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EDITORIAL

| 11 de noviembre se cumplieron cien afios del armisticio en la Primera Guerra

Mundial, la Gran Guerra. Tenia previsto hablar de ello y del efecto que la evolucion

de la contienda y su conclusion tuvieron sobre el desarrollo cultural en general y
sobre la literatura en particular. Queria apuntarme a la teoria de que la extension de las
guerras, tanto en el espacio como en el tiempo, y el nimero de cadaveres que producen no
sirven para explicar la historia, que no pasan de ser barbaries con la cobertura legal de los
vencedores Yy el escarnio de los derrotados, y que las guerras como hecho histérico no son
mas que una consecuencia del devenir de la especie humana, de sus medios, de su cultura y
de la capacidad que unos y otra tengan para resolver las necesidades de cada presente y para
gestionar los recursos disponibles. Queria hablar de la explosion del conocimiento en los
comienzos del siglo xx, del final de una época que podria considerarse como la infancia de
la Humanidad y de la contienda como el terrible broche de esa infancia. Millones de
muertos. Fue la ultima gran guerra que no pudo explicarse con el dualismo —simplificadora
solucion maniquea—, la Gltima donde si hubo vencedores y vencidos, pero no tuvo malos y
buenos. Queria hablar de todo eso, pero acaba de morir Stan Lee.

Stan Lee supo tanto de malos y de buenos que fue capaz de crear un buen numero de los
primeros y semejante cantidad de los segundos, pues el mal y el bien siempre han de
mantener un equilibrio razonable para que exista un conflicto, ya que sin conflicto no hay
historia. No fue el primero en hacerlo; en los turbulentos afios de entreguerras, cuando Stan
Lee era un nifio que sofiaba escribir la gran novela americana, se produjo el nacimiento
masivo de superhéroes, defensores del bien sin tacha ni baldon. Y un superhéroe no es nada
sin la contraparte, el mal, caracterizado mediante villanos y malvados, cuyo interés no era
obtener pinglies beneficios a costa de lo que fuera, incluso de las mayores tropelias y de
entregarse a la oscuridad, sino que buscaban hacer el mal en si mismo. ElI matiz es
importante, porque el verdadero villano actuaba por el mero placer de obrar mal y el
provecho, si lo hubiera, quedaba relegado a un efecto colateral, por muy sustancioso que
pudiese ser.

No deja de ser curioso que, a partir del final de la Gran Guerra, las diversas atrocidades a las
que tan proclive es el ser humano tuvieron el mismo culpable: el mal. EI mal simplificado,
para que resultase facil de entender, el mal con sus infinitas formas, pero palpable y bien
visible a los ojos, el mal personificado en una piel y unos huesos a los que poder odiar. Y,
por aplicacion directa del principio de equilibrio, aparecié el bien, tan poderoso como aquel
y en franca oposicion, dispuesto a evitar el dafio o, en caso de hechos ya consumados, a
descargar toda la fuerza de la espada de la justicia para cobrar cumplida venganza. En el
escenario geopolitico surgieron lideres malévolos —no hace falta escribir sus nombres—
verdaderos iconos de la infamia y, en lucha con ellos, lideres casi tan inmaculados como los
superhéroes. La realidad replicaba al comic, el cémic copiaba a la realidad, o tal vez, una y
otro manifestaban simultaneamente el dualismo como una forma de simplificacion de un
mundo que empezaba a ser demasiado complejo. En el fondo, a medida que los escenarios



exigen mas detalle y mas esfuerzo para comprenderlos, se produce la tendencia a sintetizar y
resumir para hacerlos mas accesibles.

Llego la Segunda Guerra Mundial y se multiplicaron los cadaveres. Murieron los malvados
y surgieron otros, aun mas terribles y taimados; siguié la guerra y continu6 la historia,
capitulos sucesivos de una serie infinita con un inagotable elenco de malos y buenos. Los
cémics de superhéroes dibujaron su burlesco paralelismo con la realidad, los multiplicaron y
mantuvieron el eterno equilibrio en la lucha entre el bien y el mal. Stan Lee nos trajo a
Spiderman, a Hulk, a Ironman y muchos otros; afiadié matices para hacerlos mas humanos,
una caracterizacion algo més compleja que la del superhéroe inmaculado e, incluso, a veces,
con una base ética cuestionable, aunque pragmatico en sus acciones, siempre del lado
correcto y, por tanto, un personaje polarizado.

El maniqueismo y la simplificacion continGan. Pocos caracteres, pocas lineas, frases
contundentes, ideas sencillas, leer y quemar, rapido, mas rapido adn... Mala receta para
asimilar un mundo cada vez mas complejo.

Miguel A. Pérez



DENTRO DE UNA BOTELLA

In memoriam: Philip Roth y Tom Wolfe

Pravia Arango

Elegia, la quintaesencia de Philip Roth

legia presenta de manera magistral

la vida de un hombre blanco

cualquiera, si entendemos por tal,
un blanco de clase media de Occidente.
Philip Roth recoge los avatares del
protagonista que podrian ser los de uno de
nosotros, repito, y los somete a un proceso
de destilacion para obtener la esencia; esto
es, un catalogo de personajes de validez
muy amplia.

Vedmoslo.

Tres hombres hechos a si mismos. Uno:
el padre del protagonista, un judio que
aprovecha los inicios de la era del consumo
con una joyeria que usa el microcrédito
flexible para trabajadores deseosos de
regalarles a sus mujeres “un suefo de
felicidad” simbolizado en un pequeio
diamante. Dos: el protagonista. Sacrifica su
vocacion de pintor por el oficio de
publicista cuando esta era una profesion

emergente con un futuro brillante. Tres: por
altimo, el hermano. Asciende en la escala
social y termina acomodandose en una
estructura donde los viajes de negocios por
todo el mundo y la practica del polo a
caballo constituyen su devenir cotidiano.

Tres esposas y tres modelos de mujer.
Nuestro hombre se casa joven con una
mujer tradicional (entregada a las tareas de
la casa y a la crianza de los hijos), pero este
tipo femenino lleva fecha de caducidad vy,
pasado un tiempo, lo sustituye por la
esposa compafiera que representa afecto
fisico, ternura, camaraderia e intimidad. No
obstante, este modelo de mujer también
tiene los dias contados. Surge la tentacion
de una chica joven: pura pasion inicial que
se hace irresistible para un hombre maduro.
Sin embargo, el resultado final es erotismo,
al principio, seguido de una mujer-ausencia
cuando tan necesaria se hace la presencia.

Tres hijos y dos divorcios. Fruto del
primer matrimonio y de un divorcio
traumatico y no superado por la primera
mujer son dos hijos que acumulan frialdad
emocional, rencor y venganza contra la
figura paterna. Resultado de una ruptura
matrimonial madura, consensuada y sana,
una hija que mantendra con el padre una
relacibn de amor fuerte, continuado y
saludable durante la vida de ambos.

Debilidad fisica. La debilidad coronaria y
vascular lleva a nuestro hombre a sufrir una
larga cadena de intervenciones quirdrgicas
hasta el punto de que las operaciones se
convierten en el eje vertebrador de la
materia narrativa. En efecto, este hecho
recurrente hace que tengamos en cuenta
que el ser humano esta sometido a todo tipo
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de fallos y enfermedades. En ese momento,
en esa situacion extrema, el miedo crece y
la soledad hace que se busque el apoyo de
otro ser humano (madre, esposa, hija,
enfermera) e incluso esa toma de
conciencia brutal de la vulnerabilidad de la
persona puede llevarlo a distorsionar su
caracter y su percepcion de la realidad. En
este sentido, nuestro hombre acaba odiando
a su hermano por lo que este representa de
inexpugnabilidad fisica. Si en las primeras
operaciones fue paliando la soledad con
apoyo humano, resulta harto significativo
que al final nuestro hombre muere solo, en
una mesa de operaciones, victima de un
paro cardiaco.

Jubilacion. Es decir, “otredad”. Nuestro
personaje jubilado es otro y no puede
recuperar al pintor de su juventud ni
acercarse a los familiares para rellenar las
ausencias porque los miembros de la
familia se encuentran en otro punto vital.
Imposible retomar el punto de encuentro,
ya que eso es el pasado y, por tanto,
irrecuperable. No solo nuestro hombre es
otro, todos los que constituyen su entorno
lo son. Es mas, en esa “otredad” han
cambiado valores, por lo que el suefio
largamente acariciado de irse a vivir a una
casa en la playa lejos de Nueva York se ha
subordinado al valor del arraigo a los suyos
y a su casa, ahora elementos prioritarios. Ni
siquiera la residencia de ancianos resuelve
el problema de la soledad porque alli no
hay compaiiia, sino un conjunto de
soledades “solas” que transforman la vejez
no en una batalla, sino en una masacre
como bien dice en la novela.

Muerte. El Gltimo paso, la otra cara
indivisible de la vida. En efecto, la muerte
y la vida son los mimbres que construyen
Elegia. De hecho, para algunos lectores es
una obra muy triste que trata de la muerte,
mientras que otros destacan su evocacion
de la vida; todo depende de la apreciacién
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del vaso. Asistimos a un proceso magistral
de reduccion de los sentimientos que
provoca el muerto en los que quedan vivos:
consternacién, impasibilidad, alivio y
alegria asi como las emociones que
provoca la muerte en el que va a morir:
aceptacion resignada, miedo, negacion e
incluso blasqueda deseada en el caso de
que exista un insoportable dolor fisico o
moral.

Rito  funerario. El  enterramiento,
estipulado por la religion judia. Constituye
tanto la apertura de la novela (entierro de
nuestro  hombre) como el cierre
(excavacién de una tumba y diélogo con el
enterrador). Si al protagonista el acto de
echar pufiados de tierra sobre el difunto lo
horroriza, tras reconciliarse con sus
muertos y conversar con el sepulturero,
parece que encara el rito y todo lo que
simboliza de modo maés natural y tranquilo.

Si no han leido Elegia, haganlo. Una
novela corta (apenas ciento cincuenta
paginas), profunda, una joya literaria y una
antologia de Philip Roth: est4 todo o casi.
Desde luego, la mejor manera de rendir
homenaje a este grande de la literatura
norteamericana que nos ha dejado en mayo
de este afio.

Contemporanea

PHILIP
ROTH

DEBOLS!LLO




Sherman: el hombre que debia ser
culpable

uelen decir los abogados que los

casos se ganan o0 se pierden

independientemente de que sean
justos o no. Esta afirmacion que deja a uno
perplejo cuando la oye por primera vez,
muestra la justicia como un instrumento
subordinado no a la ética, sino al juego de
intereses del poder.

Un ejemplo de lo anterior es La hoguera de
las vanidades, de Tom Wolfe. “El libro
viejo y empapado, con la imagen de una
Nueva York sombria y desangelada”, como
dice Miguel Angel Pérez Garcia en su
magnifico articulo del niamero anterior.

Y el protagonista de La hoguera de las
vanidades es Sherman: el hombre que
debia ser culpable (parafraseando a
Stangerup). Todos los personajes que
conforman el texto transcienden el caracter
individual para adquirir uno simbdlico. De
ahi que es mejor hablar de un hombre
blanco americano de clase media-alta
porque en la narracion el sustantivo comun
para cada personaje resulta mas identi-
ficativo que el nombre propio.

El broker blanco, un Amo del Universo,
como se considera al inicio de la historia,
tiene un accidente cuando va con su
amante. La victima del atropello es un
muchacho negro del Bronx y el accidente
sirve de detonante para hacer una
radiografia del comportamiento de la clase
media blanca y de la clase baja negra en el
Nueva York de los ochenta frente al caso
de “el tipo que “atropelld” al chico menos
adecuado, con el coche menos adecuado,
en el barrio menos adecuado y yendo con la
mujer menos adecuada, ya que ni siquiera
era su mujer” (p. 593).

Puestas asi las cosas, el individuo pierde
injustamente mientras que la estructura
social gana.

Vayamos con las ganancias.

Gana el grupo institucional blanco repre-
sentado por el alcalde, un periodista y un
vicefiscal que usan el caso del corredor de
bolsa como trampolin de ascenso en sus
respectivas profesiones a base de difundir
en los medios un caso de justicia blanca a
favor de los negros. Gana la comunidad de
color donde se inserta la victima del
atropello, representada por un lider
espiritual y social, adornado ahora con la
medalla de un caso dictaminado a favor de
una comunidad marginada; claro que esta
medalla es mas falsa que un duro de
madera. Ganan las personas del entorno
mas cercano al muchacho negro, o sea, la
madre, que recibe una sustanciosa indem-
nizacion econodmica y el colega del chico
en el momento del accidente, que obtiene la
redencion de su condena por asuntillos de
drogas.

TOM
WOLFE

La hoguera
de las vanidades

Panorama de namativas

Editorial Anagrama

Ya en el capitulo de pérdidas encontramos
al agente burséatil blanco de clase media-
alta que sufre la caida profesional y
personal, representada en el abandono de
sus colegas de trabajo, de su mujer, de sus
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padres y amistades, asi como el abandono
de su profesion.

Wolfe, en esta novela de corte realista al
estilo decimondnico (la facilidad de lectura
estd, pues, garantizada), dibuja con mano
maestra la trastienda, el “trapicheo” de la
justicia en el barrio neoyorquino del Bronx.
Y la justicia no es aqui una mujer ciega,
sino alguien con las manos atadas a los
poderes facticos que rigen la comunidad
occidental.

Novela realista, espejo que refleja el
camino de dos zonas de la Nueva York de
los ochenta, pero también novela
ideoldgica, puesto que a modo de antiguo
sacrificio, un miembro de un grupo humano
deber ser culpable porque esa culpabilidad
injusta producird una cascada de beneficios
en su entorno aunque este no huela
precisamente a flores.




Catalejo, pata de palo

“Fifteen men on the dead man’s chest —Y0-ho-ho, and a bottle of rum!”

Miguel A. Pérez

iratas, bucaneros, corsarios, filibus-

teros... Piratas todos ellos, bajo una

denominacion genérica instalada en
el ideario colectivo donde se amontonan las
imagenes de personajes que combinan el
caracter del héroe, astucia y sagacidad, un
poco de crueldad, mucha aventura, toda la
libertad y hasta unas pequefias dosis de
justicia, que no de ley. Quiza Hollywood
haya tenido responsabilidad en la propaga-
cién de esa imagen estereotipada e ideali-
zada de las tripulaciones de piratas y de sus
carismaticos lideres —hasta Joaquin Sabina
se decanta por esa eleccion entre cualquier
otra vida posible en uno de sus éxitos
musicales'—, pero el nacimiento del mito
viene de mucho antes de la invencion del
celuloide.

La pirateria, usando el termino general que
agrupa a sus diversas variedades, crecio en
el siglo xvi, gracias a la existencia de
zonas poco pobladas —como las costas

! La del pirata cojo (J. Sabina, A. Garcia de
Diego, P. Varona), 2012.

o o

caribefias— control imposible por parte de la
potencia hegemonica del momento por la
gran cantidad de islas, la lejania de la
metropoli, la falta de estructuras politicas y
sociales y la carencia de medios para
ejercer un poder militar efectivo. Si se
afiade el frecuente tréfico maritimo de
mercantes rumbo a Europa, con cargamen-
tos de valor y poco o nada armados,
aparecen todos los ingredientes necesarios
para atraer a personajes con pocos
escripulos a la rapifia facil: atacar, matar,
saquear y huir a cualquier isla desprovista
de autoridad. En el fondo, este esquema se
repite antes y después en otras zonas del
globo (Mediterraneo, Indonesia y Mar de
China o, en la actualidad, en el norte del
indico) cuando han concurrido circunstan-
cias similares, para desaparecer una vez
que los gobiernos locales establecen una
presencia efectiva.

Los filibusteros, navegantes de cabotaje,
que se dedicaban a asaltar y arrasar
pequefios pueblos costeros y barcos de
poco porte sin proteccion —hasta de pesca-
dores— para robar cuanto podian y pasar a
cuchillo a los asaltados, constituian lo méas
rastrero, vil y ruin de la depredacion, no
solo desprovistos de cualquier tipo de ética
sino incapaces de atacar mas que a quienes
se encontraban indefensos. Los bucaneros,
cazadores y comerciantes de alimentos
ajenos a cualquier ley, aprovisionaban de
carne ahumada —de ahi su nombre?- a todas
las escalas de la pirateria y, a veces, la

? El término proviene del francés boucan, una
especie de parrilla de madera que permitia la
preparacion de carne o pescado ahumado.



ejercian por cuenta propia o en colabora-
cion con los filibusteros.

DON CARLOS POR

REY DE CASTILLA, DE LEON, DE ARAGON, DE LAS
Granada , de Toledo, de Valencia, de Galicia , de Majjorca, de Sevilla, !
garves, de Algecira, de Gibraltar, de las'Islas de Canurias, de las Indias N

Archiduque de Austria, Duque de Borgofia, de Brabante, y Milda ,
. Seiior de Vizcaya, y de Molina, &ec.

quanto concedo permiso 4
de porte de tonelsdas poco mas é menos con
correspondientes , y hasta el nimero de

de mi Corona. Por tanto ordeno que los Virreyes, Gobernad
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N pﬁ’ff‘%
SR 2)%  de Cerdefla, de Cordova,, de Céreega, de Murcia, de Jaén, de Jos Al-

Conde de Ab

vecino de

y
hombrsduripuhdon,iﬁndequepuedanllrlIueereleomconmhuvualloudalRzyde
Inglaterra, y con vandera espafiola correr los mares de América sin pasar 4 los de Europa y apresar todas las emb i ias de los A

Tntend & Mini 4

cotos cerrados, sino que los individuos
pasaban de una a otra condicion hasta ter-

j |
" LA GRACIA DE DIOS,

DOS SICILIAS,, DE JERUSALlEN, DE NAVARRA, DE

Orientales, y Occidentales, Islas, y Tierra firme del Mar Occeano,
purg , Flandes , Tirdl ,y Barcelons,

para armar en guerra su nombrad
cafiones pedreros,, y las demas armas y municiones

de recibidas & m satisfaccion las fianzas que presensare el citado armadér en se

idad de su buena

gados de este asunto en mis dominios dalndhsdesp;a
du@a, de que se abstendrd de hacer extorsion 4 las embar~

jones de las naciones amigas &
sospechosos contra lo ido en los dos, y de que
como 4 tales, hasta que se lva su leghimidad

dula de quince del mismo y dltimas Reales ordenes.
Y mando 4 los Oficiales g les & icul. C d de mis esq

les, 4 menos que Las halle navegando sobre costas de mis dominios , 6 dadas fondos en calas, ensenadas § otros parages
ducird las presas que hiciere 4 puertos de mis dominios de Indias sin disponer de ellas tratandolas
g : armarla y tripularla conel nimero-de gente que juzgue conveniente, entregandole la lista
certificada de ella, y pralticando en todo lo que tengo dispuesto en mi Ordenanza de corso de primero de Julio de mil setecientos setenta y nueve, Real Ce-

’
y provincias, 4 los Gobernadores , Corregidores y Justicias de los pueblos de las cost
Jueces de arribadas en ellos establecidos, y 4 todos los demas vasallos mios & quienes pertenece 6 pertenecer pueda, no le pongan embarazo , causen molestia 6
detencion , antes le auxilien y faciliten lo que hubiere menester para su armamento , navegacion y corso ; y 4 los vasallos y sibditos de los Reyes, Principes y

Republicas mis amigas 6 aliadas ; 4 los Comandantes, Gobernadores 6 Cabos de sus provincias, plazas, esquadras y baxeles requi que no le impi-
dan su libre navegacion, entrada, salida 6 detencion en los puertos, 4 los quales por idad 6 inevitable accid se cond 4 permitiendole que en ellos
se bastimente y provea de todo itare : 4 cuyo fin he mandado despachar_esu Pasaporie refrendado dg mi Secretario de Estado i-
versal de Indias. Dado 4’”’% "uwo}ya}»« 3 5 el oy wlofo»h}dr‘ulu“ e
E
Y i
|E L,/// /2 P i ALY
T A R i g~ TN O R TS AT N 4

y baxeles, 4 los Virreyes, Capi 6 C d G
as de mar de mis expresados dominios , 4 los Intend

les de reynos
, Oficiales Reales y

Patente de corso, Real Licencia para armar en guerra embarcaciones concedida por Carlos Ill.
Afo 1779, con firma real (estampilla), orla, capitular y escudo grabado, firma en esquina inferior
derecha Jph de Galvez (José de Galvez y Gallardo). Guardado en Real Sitio de San lldefonso.

En el extremo opuesto de la legalidad
figuraban los corsarios, aquellos que por
encargo o permiso de un gobierno, a través
de una patente de corso (lettre de marque o
letter of marque), estaban habilitados para
actuar con sus naves en beneficio propio
contra cualquier barco o posesion de
potencias enemigas 0 competidoras, un
ejemplo de doble moral que permitia el
hostigamiento en tiempos de paz precaria
sin poner en peligro las relaciones —siempre
tirantes en todas las direcciones— entre
Inglaterra, Espafia, Holanda, Francia y
Portugal en los diversos escenarios de
interés economico o geoestratégico. Y, en
el medio, los piratas, que actuaban como
los corsarios, aunque sin el permiso demos-
trable de autoridad alguna. Y todo esto, en
funcién de cada situacién concreta, porque
las categorias no eran impermeables ni

10

minar abandonados por sus comparieros en
alta mar, muertos en accion o colgados por
el cuello en cualquier plaza de ultramar.

Lo merecerian, sin duda. Gente cruel y sin
escrupulos, como los pintaba Arthur Conan
Doyle en sus historias de piratas, de lo que
es buena muestra la frase que pone en boca
de Sharkey® un poco antes de que una de
las damas que viajaba en el Portobello
cuando fue apresado, fuese arrojada por la
borda a acompafiar al cadaver de su
marido: “;Que no te matemos, grandisima
bruja? Te sobran veinte afos para eso”. Ni
altos ideales ni la menor concesion a la
clemencia; el vil metal era su unico aliado

3

En el relato Como castigb a Sharkey el
capitan del Portobello, incluido en The Conan
Doyle Stories: Pirates and Blue Water (1893-
1911).



y por él mataban sin piedad alguna o
morian, segun obrasen los hados.

La mayoria de ellos llevaba una vida tan
desordenada que pocos hacian fortuna, a
pesar de sus multiples pillerias; aunque
siempre habia quien usaba las ganancias
para establecerse y adquirir un cierto
prestigio social en ciudades importantes.
Ese es el caso del personaje antagonista de
La isla del tesoro de Robert Louis Steven-
son, el malvado Long John Silver, segln
cuenta él mismo a sus socios y que Jim
Hawkings escucha, oculto y asombrado,
desde el interior de un barril de manzanas:

“Primero navegué con England,
luego con Flint, esa es mi historia;
ahora, por decirlo de alguna forma,
trabajo por cuenta propia. Consegui
novecientas libras con England y
dos mil con Flint. No est4 mal para
un marino. Y todo, a buen recaudo
en un banco”.

Long John es un hombre de negocios en
Bristol y regenta la taberna El Catalejo,
proxima a los muelles de la ciudad, que
bien podria estar inspirada en un local real
que adn existe, The Llandoger Trow* y que,
segun se asegura, fue visitado por el propio
Stevenson. No serd facil comprobar si tuvo
lugar tal visita, pero si que es cierto que la
ciudad de Bristol era un buen escenario
para fijar la residencia de la banda y para

* El nombre tiene una traduccion dificil, aunque
hace referencia a un tipo de barquichuela de
fondo plano —el trow—y al gentilicio de una
pequefa aldea del sur de Gales, Llandogo. En
los folletos de la Oficina de turismo de Bristol
se asegura que el local inspir6 la posada
Almirante Benbow (Admiral Benbow Inn) de la
misma novela, pero esta aseveracion no tiene
mucho sentido, pues dicha posada estaba
alejada de cualquier urbe y muy proxima a una
rada y a un acantilado. Sin embargo, si que
ocupa un lugar que podria corresponderse con
El Catalejo (Spy-glass) y ya existia en la época
en gue se sitta la accion (un impreciso siglo
XVII).

ser puerto de salida del viaje de La
Hispaniola; no en vano, el conocido como
Barbanegra® se contaba entre sus ciudada-
nos en los periodos de descanso de sus
tropelias y disfrute de sus ganancias,
cuando frecuentaba The Hatchet, una taber-
na que figura entre las mas antiguas de
Inglaterra y que aun funciona como tal.
Ambos personajes, imaginario y real, son
ejemplos de la doble vida del pirata:
depravado y asesino en la mar y hombre de
bien en las ciudades —inglesas casi siem-
pre—, de cuya vida economica formaba
parte con el beneplacito de los poderes
legales y facticos, porque el dinero, sea
cual sea su color y procedencia, no deja de
ser dinero. No han cambiado los tiempos...

4
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Grabado de Barbanegra, por Benjamin Cole
(1695-1766) para la segunda edicion del libro
Historia de la pirateria del “Capitan Charles
Johnson”.

® Edward Thatch (1680-1718) o Edward Teach
—no se sabe con certeza— era un pirata 'y
corsario (privateer), muy probablemente
oriundo de Bristol.
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Antes de Stevenson, cuando la pirateria, en
cualquiera de sus multiples versiones, aln
navegaba con buenos vientos, hacia
comienzos del siglo xvii, Alexander Sel-
kirk, un marino recién retornado a Ingla-
terra en 1709, tras haber pasado més de
cuatro afios abandonado en la isla Més
Atierra del archipiélago de Juan Fernandez,
contaba a Daniel Defoe sus andanzas -a
buen seguro, exageradas y adobadas por las
pintas de sidra— bajo la luz de los candiles
del mismo The Llandoger Trow. O, al
menos, eso es lo que cuenta la leyenda. Si
tal entrevista existi6 o no quizd nunca
Ilegue a saberse, aunque la taberna sigue en
la misma King St. y cualquiera diria que los
grifos de sidra y cerveza de hoy, o son los
mismos de entonces o no se diferencian
mucho de aquellos. Lo que si es cierto es
que con tales mimbres, unas buenas dotes
de escritura y toda la carga moral del
incipiente imperialismo britanico —a decir
de Joyce®- y con los preceptos del calvi-
nismo”®° mas recalcitrante construyé una
de las novelas de aventuras mas conocidas

6 Joyce, James, Lecture on Daniel Defoe,

Universita Popolare, Trieste (ltalia), Marzo de
1912: “El verdadero simbolo de la conquista
britanica es Robinson Crusoe, quien, arrojado
en una isla desierta, en su bolsillo un cuchillo y
una pipa, se convierte en arquitecto, carpinte-
ro, afilador de cuchillos, astronomo, panadero,
astillero, alfarero, guarnicionero, granjero, sas-
tre, fabricante de sombrillas y clérigo. El es el
verdadero prototipo del colono britanico, y Vier-
nes (el esclavo de confianza que llega en un
dia desgraciado) es el simbolo del tema de la
raza. Todo el espiritu anglosajon esta en Cru-
soe: la independencia varonil, la crueldad in-
consciente, la persistencia, la inteligencia efi-
ciente, la apatia sexual, lo préctico, la religio-
sidad equilibrada y una taciturnidad calculada”.
"B.C. Mclnelly: Expanding empires, Expanding
selves: Colonialism, the novel, and "Robinson
Crusoe". Studies in the Novel, 35(1),1-21
52003).

M.E. Novak: Robinson Crusoe's "Original
Sin". Studies in English Literature, 1500-1900,
1(3), 19-29. doi: 10.2307/449302 (1961).
® M.E. Novak: Economics and the fiction of
Daniel Defoe (Vol. 24). New York: Russell &
Russell (1976).
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de la historia, la que lleva por titulo abre-
viado Robinson Crusoe en lugar del

auténtico'®, casi una sinopsis de la obra.

The Llandoger Trow (1664) hoy en dia, en la
misma King Street de entonces, y a escasos
diez metros de los muelles de Bristol. Sélo
quedan 3 de sus 5 tejados a dos aguas, debido
a los dafios producidos durante los bombar-
deos alemanes de principios de la Segunda
Guerra Mundial.

En las aventuras de Crusoe aparecen los pi-
ratas, aunque sus andanzas resultan secun-
darias en el relato, eclipsadas por la lucha
por la supervivencia del protagonista contra
todo su entorno, cargadas de los ideales que
iban a servir para forjar un imperio. Sin
embargo, aunque en esta novela fueran
marginados, Defoe les concedié mas prota-

'%E| titulo de la novela es The Life and Strange
Surprizing Adventures of Robin-son Crusoe, Of
York, Mariner: Who lived Eight and Twenty
Years, all alone in an uninhabited Island on the
Coast of America, near the Mouth of the Great
River of Oroonoque; Having been cast on Sho-
re by Shipwreck, wherein all the Men perished
but himself. With An Account how he was at
last as strangely deliver'd by Pyrates.




gonismo en otras obras, como el Capitén
Singleton (The Life, Adventures and Pira-
cies of the Famous Captain Singleton,
1721) donde el autor se centra mas en
aspectos logisticos y comerciales que en la
propia pirateria y, tal vez, en Historia
General de los piratas (A General History
of the Robberies and Murders of the most
notorious Pyra-tes''1724). Esta obra, so-
bre personajes reales, establecio la caracte-
rizacion de los piratas que otros usarian
después, como James Matthew Barrie
(1860-1937), autor de Peter Pan, para su
personaje del Capitan Garfio (Captain
Hook) y el propio Stevenson que, menciona
a alguno de ellos, como Edward England
(Edward Seegar era su nombre real) o que
toma prestado nombre y actitudes de uno
de los marineros de Barbanegra —Israel
Hands— para la tripulacion de Flint y, ya en
la novela, a las oOrdenes de Long John
Silver.

¢Coémo se ha pasado de esos personajes
malvados, carentes de escripulos o piedad,
sin margen para el perdon del lector, a los
piratas cuajados de carisma, divertidos,
simpaticos, socarrones y burlones, erigidos
en protagonistas de las peliculas? La res-
puesta esta en los valores ensalzados por el
romanticismo literario —del que Stevenson
era un digno representante— adalides de la
libertad y de la anarquia, en contra del
expansivo capitalismo industrial y del
racionalismo ilustrado. Una prueba de ello
es la obra de autores como José de Espron-
ceda (1808-1842) en Espafia o el almiba-
rado Emilio Salgari (1862-1911) en ltalia,
que representaron con mayor O menor

! La autoria es discutida; en The Republic of
Pirates. (C. Woodard, Harcourt, Inc. pp. 325-
326 de 2007), se presentan la conclusion de
Arne Bialuschewski que parece apuntar mas
hacia el antiguo marinero, periodista y editor
Nathaniel Mist. En cualquier caso, el nombre
del autor, un pseudonimo pues nunca pudo
identificarse a nadie llamado asi, era Capitan
Charles Johnson.
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fortuna a ese héroe romantico tocado de un
halo de libertad infinita que hacia suya la
inmensidad de los mares.

Rober Louis Stevenson en 1893. Fotografia de
Henry Walter Barnett (1862-1934). State
Library of New South Wales.

Asi, Espronceda nos dibuj6 a un pirata
mediterrdneo sin mas referencia que el
nombre de su barco, un verdadero ejercicio
de sintesis de valores e ideas utdpicas en
las que habia bastante de él mismo y de su
vida, tan revolucionaria como ajena a la
mar. Con menor fortuna en lo literario,
Salgari nos presentd a Sandokan, mas cua-
lidades de adonis en el salon de baile de un
palacio que de pirata, sable en mano, en la
borda de un prahu. Ese personaje, que
podria ser un galan de los relatos de Corin
Tellado, el Conde de Montecristo o cual-
quier tipo duro del oeste en las novelas de
Marcial Lafuente Estefania, dio la patina de
novela rosa a las obras de piratas del
italiano, quiza su unica salida para cohe-
sionar el argumento, pues el mundo de la
mar en general, y el de la pirateria en
tierras malasias en particular, eran terrenos
desconocidos para un Salgari incapaz de
terminar los estudios mas béasicos de
nautica y para quien todas sus aventuras a
bordo de un barco se restringieron a un
trayecto por el Adriatico hasta el puerto de
Brindisi.
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Volviendo a la novela de Stevenson, lo
cierto es que no pretende constituirse en
referencia de la pirateria, aunque el anta-
gonista del narrador y coprotagonista de la
obra, Long John Silver, haya dibujado una
de las iméagenes més iconicas del pirata
dieciochesco, el mutilado en la lucha al que
le falta una pierna, sustituida por una de
madera, y que convive con un viejo loro
parlanchin, contrapunto de humor en forma
de mascota que ha sido copiado hasta la
saciedad por las peliculas de animacion de
la factoria Disney. Este personaje esta
inspirado en un amigo del propio Steven-
son, William Henley, también mutilado y
con una voz capaz, no solo de hacer callar a
los demas, sino de situarle un escalén por
encima de ellos.

Pero mas alla de este personaje y del
nombre de la propia ciudad de Bristol, los
elementos que forman parte del escenario
de la novela se difuminan en lugares
nebulosos o irreales, para centrarse en
detalles de los personajes, en su pasado y
en sus relaciones. La razon hay que
buscarla en la verdadera intencion del
autor: realizar una novela que muestre la
evolucion de un nifio hasta convertirse en
adulto en medio de situaciones tan graves
como la muerte temprana de su padre, la
dificultad de sacar adelante un negocio
ruinoso o el peligro inherente a la cercania
de los piratas, un proceso de aprendizaje
vital que configurarfa la novela como tal*2.
Asi, el personaje de Billy Bones, el pirata
borracho y pendenciero que se hospeda en
la posada, tiene un marcado paralelismo
con la nifiera de Stevenson, Alison Cunnin-
gham, austera calvinista que, igual que el
viejo pirata, producia una doble sensacion
de terror y curiosidad cuando le contaba
historias de lo més truculentas, al menos

2 E| término original que define a este tipo de
novelas es aleman, bildungsroman que fue
acufiado por J.C. Simon Morgenstern en 1819.
14

para los oidos de un nifio. De hecho, el
joven Stevenson y Jim Hawkings tienen
verdaderas pesadillas ocasionadas por el
horror de tales relatos. Esta conexion entre
el pirata y el nifio constituye, de alguna
manera, otro de los aspectos destacados de
la novela y se vuelve a manifestar en la
relacion que mantiene con Long John
Silver, primero de admiracion, luego de
miedo y sorpresa cuando descubre su
verdadera identidad, el punto critico de ese
aprendizaje, para terminar en un dificil
equilibrio de sentimientos contradictorios.

B0 adtitnge &

ong John Silver con Jim Hawkings (ilustra-
cién de Newell Convers Wyeth (1882-1945).

Se suele asegurar que Silver encarna el
papel del padre de Jim y que actia como
guia en el proceso de la evolucion vital
desde la nifiez a la edad adulta, pero la
relacion entre el pirata y el joven puede
tener su origen en una de las caracteristicas
menos tratada desde el punto de vista
literario del universo de la pirateria: la
homosexualidad. En el libro de Stevenson
solo se mostraria a un nivel muy bajo,
apenas una leve insinuacion, pues el autor
quiere dejar claro que Long John Silver




tiene pareja, una mujer, en la que ha
depositado con confianza todas sus pose-
siones mientras €l esta fuera, asunto sobre
el que sus compinches muestran sus reti-
cencias, simplemente por el hecho de ser
mujer. Si bien el autor expone un colectivo
exclusivamente masculino de personajes,
en ningun caso plantea o insinua relaciones
sexuales, quiza porque la situacién de mar-
ginacion de la homosexualidad en tiempos
no muy lejanos no hubiera permitido la
exposicion de esa practica a los lectores de
finales del siglo xi1x ni de la mayor parte
del xx.

S

Una de las més tipicas banderas piratas, la de
Edward Englad. En Inglaterra era conocida
como Jolly Roger.

Sin embargo, esa situacion si que esta
documentada y recogida en estudios mas
recientes*>**** en donde se relata la prefe-
rencia por la homosexualidad frente a la
heterosexualidad entre las tripulaciones
piratas, incluso cuando tienen acceso a las
prostitutas en los puertos que tocan, o la
tendencia de algunos piratas a secuestrar
chicos jovenes a los que convertian en
aprendices de las artes de la navegacion y

B B.R. Burg: Sodomy and the Pirate Tradition:
English Sea Rovers in the Seventeenth-Cen-
tury Caribbean. New York University Press,
ﬁég. 122, (1983).

P. Bohannan: Para raros, nosotros. Introduc-
cién a la Antropologia cultural. Ed. Akal, pag.
56, (1996).

'* |. Ramirez Gonzalez: La familia en el Caribe,
notas sobre su historia. Nueva Epoca, Afio 1,
Ndmero 1, julio-diciembre de 2011.

de la pirateria al tiempo que compartian
comida y cama.
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Mapa de la Isla del Tesoro de la edici6on de
1883 de Cassell. "Envié mi manuscrito con el
mapa a los sefiores de Cassell. Llegaron las
pruebas, se corrigieron, pero no supe nada del
mapa. Escribi para preguntar, pero me dijeron
gue no lo habian recibido. Una cosa es dibujar
un mapa al azar, poner una escala cualquiera
en una esquina y escribir una historia de
acuerdo con él. Otra, muy distinta, es examinar
un libro completo, tener en cuenta todas las
alusiones contenidas en él y disefar, con la
brdjula y mucho trabajo, un mapa adaptado a
los datos. Volvi a dibujar el mapa en la oficina
de mi padre, adornado con ballenas y barcos
de vela, y hasta mi padre afiadié de su mano la
firma del Capitan Flint y las instrucciones de
navegacioén de Billy Bones. Pero por algin
motivo, nunca llegé a ser la Isla del tesoro”.
Robert Louis Stevenson, My First Book:
Treasure Island, Publicado en agosto de 1894.

Decir cual haya sido la intencion dltima de
Stevenson al presentar la relacion entre el
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joven Jim y John Silver no pasara del nivel
de conjetura, mucho mas si tenemos en
cuenta lo irreal de un personaje que nunca
habria podido asumir funcion alguna en un
barco de la época debido a sus limitaciones
de movilidad y, sobre todo, lo poco creible
y muy forzado de la solucion final, cuando
termina escapando con unas trescientas o
cuatrocientas guineas que formaban parte
del tesoro. Quiza ese ultimo detalle preten-
da apelar al perdon del lector y constituya
el punto de partida del pirata de leyenda.
Asi, serd mas facil entender la eleccion de
Sabina:

“De entre todas las vidas yo escojo
la del pirata cojo,
con pata de palo,
con parche en el ojo,
con cara de malo...”

El habito del pirata, la mejor segunda piel
para que la imaginacion pueda huir de la
gris mediania de la vida consuetudinaria,-
un disfraz lleno de matices, repleto de
contradicciones, un punto de rebeldia... En
definitiva, una buena eleccién; ¢no os
parece?

iMaldita sea! Pew acaba de gritar con todas
sus fuerzas: “jVela a estribor!”

Y yo llego tarde al trabajo.
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ESTELAS EN LA MAR

Una mirada que une lo cotidiano y lo trascendental

Que no te importe, de Luis del Alamo
(Fundacion Jorge Guillén, Valladolid, 2017)

Javier Damaso

ivir la poesia como una identidad,

como un territorio, como el habitat

que te acoge y te da oxigeno,
agua, alimento, sustento, el elemento vital
gue mueve tu espiritu. Esa es la experiencia
poética de Luis del Alamo, su soplo
creativo espontaneo, no buscado ni rebus-
cado. Luis del Alamo es poeta por convic-
cién y decision, como un modo de encarar
la existencia.

La poesia es todo seguido como la vida
que no tiene
ni principio ni fin.

Saberse poeta le da una mirada sobre el
mundo, sobre la vida, sobre lo cotidiano,
sobre lo extraordinario y sobre la propia
condicion humana.

Sencillamente ruido del mundo

Al dejar abierto el grifo

Y sentir el agua fria por mis mufiecas
porque de piel y roce

estan hechas mis palabras.

Es por eso que la poesia de Luis del Alamo
va de lo comdn a lo excepcional, de las
pequefias cosas cotidianas al fundamento
del universo.

Polvo, cielo raso, piedras

y en medio del derribo de la casa:
un brocal. Bisuteria del agua.
Escombros,

polvo raso, cielo azul y piedras:
Luis esto es una alhacena.
Alhacena, pronta evocacion,

olor a tomillo

jaleo de platos y cucharas.

Todo junto, Yyuxtapuesto, amalgamado
como esta en realidad en nuestra existencia,
sin pudor ni complejos, tal y como se
percibe, con las emociones y los compo-
nentes fisicos, con la dulzura junto a la
paradoja, con el dolor al lado de la
tecnologia, con el aroma de las madreselvas
fusionado en las manos y el corazon con el
carbono 14.

Que envidia saberte enamorada a la
sombra de una encina

Mientras voy tachando con arenas tu
correo electronico

Y cierro en mi pufio moléculas y
carbono, todo despeinado

La vida nos ofrece en nuestra percepcion
las cosas combinadas, contradictorias, com-
plementarias... y la mirada del poeta, la
mirada de Luis del Alamo lleva a cabo el
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proceso selectivo, sin recato, limpido,
intuitivo, sin rehuir el reto de obrar como
un dios, como un demiurgo que construye
el mundo, que lo ordena, lo matiza, lo
ilumina.

Seguro que era noviembre, en esta
costa, siempre azotada

Por los vientos, los temporales, la
lluvia. A veces cuando vuelven las lluvias
aparecen suefios y besos inacabados

Larguisimos, hojaldrados de otofio

Y el corazon cansino retoma el C14

A veces llueve alegremente Amstrong

Trompeta y bucle esperando que todo
pase

Por eso "Que no te importe”. Que no te
importe decir, mostrar, hallar, reflejar,
mirar, vivir en Gltimo término. Pues la
poesia es vida en una espiral que se
retroalimenta, ya que en Luis del Alamo la
poesia le impulsa y al mismo tiempo es
estimulada por la vida.

Del Alamo no es un erudito, no es un
prestidigitador de la palabra, no esconde
nada ni engafia con trucos formales, no
persigue asaltar al lector con malabarismos
linglisticos. La palabra de Luis es mirada y
caricia, haz de luz y reflejo, suefio sobrio y
ebria certeza, consiste en nombrar las cosas
para mostrar su extrafieza, las relaciones
insospechadas entre las olas y la entropia,
entre el pan y las lluvias, entre el olvido y
los tamarindos.

Hemos sido tozudos recordando

Unas veces envolviendo en niebla

Y otras abrazando sin consuelo al Logos
Digo tozudos porque ahora parece

Que la neurociencia lo es todo

¢gqué afade de humanidad?

Si todo es arqueologia del hidrégeno.

Luis del Alamo posee una mirada que
nombra y al decir acaricia, es poeta que
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surca el camino, un poeta andante que
transforma los molinos en viento y el mar
en lluvia.

Los aperos desolados
cercan las linderas.
Me parecen lapices
que dibujan cauces
de pany lluvias.

A Luis del Alamo siempre le ha podido su
genio, como en una vieja anécdota en que
dejo descolocada a Rosa Chacel alld a
mediados de los 80, cuando ella presentaba
el libro de ensayos Rebafiaduras, en la
coleccion institucional Barrio de Maravi-
llas de la Junta de Castilla y Leon. El tuvo
una ocurrencia espontanea y la disparo, se
hizo un momento de silencio, tras el que los
que le conociamos nos echamos a reir y
dofia Rosa termind reaccionando con una
respuesta con retranca. Aqui paz y después
gloria.

La edicion de este libro de Luis del Alamo
es un acto de justicia, una feliz celebracion
de que su poesia, dispersa por revistas y
papeles volanderos durante afios, vea la luz
con su armadura articulada.

Que no te importe lector pasear por este
jardin de palabras que més que un laberinto
es una vereda del rio de la vida por la que
transita una mirada, ya sea en los dias
luminosos ya en los tristes, ya bajo la lluvia
0 bajo el sol, sea el de primavera o el
abrasador del verano junto a las rastrojeras.

El paramo, nubes,

Sé de hombres

que duermen poco
para poderse comprar
zapatos nuevos.

Una mirada andante, que va dejando
constancia de lo cotidiano y de lo
trascendental. Todo eso y nada menos.




BOGA DE ARIETE

“La curiosidad es lo que debe meter en su equipaje un

actor que empieza su camino”.

Entrevista a Emilio Gutiérrez Caba

Por Ana Roces (ESAD Asturias)

Fotografia: Luis Manso

PREGUNTA. ¢ Por qué es actor?

RESPUESTA. Soy actor por conviccion.
No era muy proclive a ser actor porque
habia pasado toda mi infancia acompa-
fiando a la familia en una época muy dura,
la de la posguerra espafiola, con aquellos
viajes... aquellos alojamientos... que me
producian un rechazo infantil y cuando
empiezo a ser adolescente esto hizo que
no tuviera mucho carifio al teatro como
profesion.

PREGUNTA. ;C6mo fue su formacién?

RESPUESTA. Llega el momento en el que
tengo que elegir entre estudiar o dedicarme
a algo provechoso econOomicamente. Mi
padre toma la decision porque queria que
yo estudiara un bachillerato de ciencias
mientras que yo preferia el de letras, asi
gue me decanté por trabajar. Entré en un
laboratorio de cine, Madrid film, y alli
estuve hasta que mi hermana Julia alcanzé
un estatus de actriz suficientemente im-
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portante como para permitirme volver a
estudiar. Ella me pag6 los estudios y yo
ingresé en el Instituto de San Isidro en
Madrid donde habia un profesor de Litera-
tura que habia sido actor durante la época
republicana, habia estado con Margarita
Xirgu, Cipriano Rivas Cherif, traia consigo
todo ese bagaje cultural y habia hecho un
aula de teatro en el centro. Alli empecé a
ver el teatro de otra manera; cuando acabo
me pilla casi la entrada en el Servicio
Militar y empiezan a llegarme propuestas
de trabajo; la primera de ellas, de la compa-
fila de Lili Murati, en el verano de 1962,
para sustituir a otro actor en el teatro Ayala
de Bilbao. Alli fue mi primera incursién
profesional en el teatro. Con mi primer
sueldo (1400 Pts. a la semana), el primer
libro que me compré fue uno con las obras
completas de Shakespeare, en una edicion
muy bonita de Aguilar. Lo recuerdo perfec-
tamente. Esto fue de agosto a octubre de
ese afo... y entonces tengo que incorporar-
me a filas; simultaneamente empiezo a
hacer Peter Pan en Madrid y, al afio
siguiente, empiezo ya en television.

La vida te zarandea un poco. Tu quieres ir
por un cauce Y la vida te lleva por otro. No
hay vuelta de hoja.

P. ¢ El actor nace o se hace?

R. Yo creo que tiene que haber unos genes
que te obliguen a seguir un camino. Si no
tienes esa dotacion es muy dificil que
llegues a ser un actor o una actriz que “pase
la bateria”; que llegue al publico. En el
montaje que estoy haciendo actualmente de
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Ingmar Bergman hay una frase que habla
precisamente de los actores invisibles y de
los que “pasan la bateria”. A través de los
estudios puedes llegar a ser un actor
invisible de los que salen a escena, te miran
un segundo y ya se olvidan de ti; en el caso
de los no invisibles, sales al escenario y el
publico ya no aparta la vista de ti. Si no
tienes los genes que te impulsan a hacer las
cosas de otra manera... puedes tener
estudios, pero es dificil. Quiero puntualizar
que no es siempre hereditario: hay una
primera vez que ocurre. Conozco actores y
actrices excelentes que no tienen ninguna
herencia actoral pero, sin embargo, tienen
una disposicion de sensibilidad o educacion
que les ha permitido acceder a esa posicion
de “pasar la bateria”.

P. ¢A quién admira profesionalmente?

R. Yo, profesionalmente, admiro a mucha
gente, no a una sola persona y en todos los
tramos de edad, desde Nuria Espert o mi
hermana Julia y de ahi, descendiendo hasta
llegar a los de 20, a los que no puedo
admirar porque realmente ain no me han
demostrado nada y tengo que seguir un
poco su carrera para ver si me “enamoro O
no” de ellas o de ellos como intérpretes;
pero hay gente muy valiosa. Actualmente,
hay una serie de profesionales entre los 30
y los 40 afios que estdn muy bien y con
todas las posibilidades de seguir en esto si
lo permiten las circunstancias.

P. ¢Colmo valora el
actual?

panorama teatral

R. No sabria decir porque estoy muy
desconcertado y supongo que cualquier
persona que observe el panorama estara
igual de desconcertado que yo. Hay unos...
yo diria “imbéciles”, gurus de la economia,
que hablan de las catastrofes de la
economia del futuro y yo me remito a las
pruebas historicas: nadie ha dado nunca en
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el clavo en las previsiones, incluso antes de
empezar la Gran Guerra todo apuntaba a
que no iba a haberla, y la hubo. Por tanto,
todas las previsiones son un tanto inutiles
desde mi punto de vista. Hacer una
prevision sobre lo que es el teatro hoy, en
este pais, es complicado porque no hay méas
que ver como estd el pais. El otro dia, en el
Congreso, en la presentacion de un libro, se
hablaba de lo que yo creo que es la clave de
todo esto y quedaba claro que no tenemos
un proyecto como pais, lo tenemos de
“salvese quien pueda” o no se sabe exacta-
mente de qué. La prueba es que cuando
tenemos que pedir arnica se la tenemos que
pedir a Bruselas, a donde remitimos nues-
tros problemas porque no somos capaces de
resolverlos; Bruselas es como la madrastra
gue no nos tiene mucho carifio globalmente

.

y procura ser severa en materia economica.

En el teatro pasa lo mismo: cuando no
somos capaces de resolver por nosotros
mismos ¢a quién recurrimos? EIl descon-
cierto nacional que puede haber ahora con
estas luchas partidistas o de la union y
desunion del pais creo que esta infiltrado
en el teatro, donde hay un desconcierto
general que me impide, sinceramente, dar
una opinion sobre su panorama. Ojala que
la pudiera dar y equivocarme, como los
gurus estos, pero no puedo ser un imbécil;
no tengo elementos de juicio.



P. ¢Qué le gusta como espectador?

R. A mi, como espectador, me gusta que
me hagan bien las funciones. Creo que fue
José Luis Alonso de Santos quien dijo que
el teatro es accesible a todo el mundo, pero
que si una orguesta de pueblo toca la
Novena Sinfonia es probable que la gente
del pueblo no vuelva a oir mas a Beetho-
ven. Lo mismo en el teatro: si una buena
obra estd mal interpretada lo Unico que
hacemos es echar a la gente del teatro.
Cualquier obra, por pequefia que sea, por
minuscula, incluso por mala que sea, tiene
que estar muy bien interpretada. Es la Gnica
forma de que el publico se sienta feliz de
volver a ver un escenario, sobre todo por-
gue tenemos una competencia feroz de
otros medios de ocio. Pero ningun especta-
culo audiovisual puede competir con un
espectaculo en vivo porque lo que se
produce “aqui y ahora” no sucede en los
espectaculos audiovisuales, es irrepetible y
el teatro gana siempre. Ahora bien, si se
trata de competir con otras formas de ocio,

con un partido de fatbol o de baloncesto, el
teatro tiene todas las de perder

P. ¢Qué le apeteceria hacer profesional-
mente que aun no ha hecho?

R. iMe apeteceria no hacer nada! No, en
serio, ahora me gusta bastante dirigir, una
faceta que he cultivado ya en tres ocasio-
nes. Lo que ocurre es que es dificil dirigir
porque ni los presupuestos coinciden con
una serie de cosas ni tampoco las circuns-
tancias; pero hay una serie de piezas que
me gustaria “atacar” respetuosamente des-
de su sentido original y, en ningin caso,
utilizar a los clasicos para emboscar o
manipular nuestras propias ideas. Me gus-
taria abordar a los clasicos, y cuando digo
clasicos, me refiero también a autores del
siglo X1X 0 XX, para ponerlos en su época y
contar lo que quisieron decir esos textos.
Eso si, me gustaria porque actoralmente las
limitaciones fisicas empiezan a ser notables
y eso te impide hacer un teatro que hoy en
dia se lleva, un teatro lleno de saltos y de
proezas fisicas bastante parecido a la
sociedad en la que estamos viviendo. Es la
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sociedad que se sube a lo més alto de los
montes y baja a muchas piscinas... y hace
muchas cosas raras, desde mi punto de
vista. Ya no estoy para salir al escenario y
batirme el cobre durante un par de horas,
estoy mas para sentarme y hablar [risas].

P. ¢Ha ido modificandose a lo largo del
tiempo el concepto de su oficio? ;Cree que
ha cambiado desde sus inicios hasta ahora?

R. Claro que ha cambiado, como uno
mismo cuando se ve en una pantalla y se ve
raro y como ha cambiado el pais, en unas
cosas para bien y en otras, para no tan bien,
como ocurre en todas las épocas. Si a mi
me preguntan si cambiaria el oficio de ayer
por el de hoy responderia que no. Hay que
vivir los tiempos que se viven y adaptarse a
las condiciones que estamos viviendo, nos
gusten o no. No se puede estar afiorando la
época imperial, que es lo que hacen deter-
minados partidos politicos y una serie de
personas que parece que llevan aun la
coraza de Hernan Cortés y estan conquis-
tando en la batalla de Otumba. Yo estoy en
la batalla de salir todos los dias a la calle y
encontrarme con atascos de trafico, conta-

minacion y mucho hipocondriaco e hipo-
condriaca sueltos, y ya estoy bastante harto
de la gente que habla de los Reyes Cato-
licos y de que deberian vivir en los tiempos
en que estan viviendo.

P. ¢Quién le ha influido mas? Cuando
busca la inspiracion, ¢hacia donde mira?

R. No tengo una sola idea concreta. La
busqueda y la investigacion de las cosas es
lo Unico que nos puede hacer, si no
mejores, al menos diferentes. No sabria
decir si eso depende de ser mas 0 menos
culto, porque habia nazis muy cultos... y
gente de extrema izquierda muy culta. La
cultura nos sirve para ser diferentes; a mi
me han inspirado muchas ideas. Hay una
frase de un escritor norteamericano que
dice que cuando crees en Dios puedes
escribir sobre alguien, pero cuando no crees
en nada no puedes escribir sobre nada. Yo
no creo en esas cosas y puedo hablar sobre
la naturaleza, pero es inabarcable. Después
de esto el resto es silencio, como dice
Hamlet. Mejor seria que nos acostumbraran
desde el principio al silencio y no al gran
engafio que significa que cuando estamos




en él ya no podemos volver atras.

P. ¢Qué debe meter en la mochila un joven
estudiante que va a probar suerte a Madrid?

R. ¢A Madrid? La suerte puede estar hoy
en Londres o en Los Angeles. Napoledn
decia que para ir a la guerra se necesitaban
tres cosas: dinero, dinero y dinero. Yo creo
que lo que hay que meter en una mochila
para ir a cualquier sitio es curiosidad,
curiosidad y curiosidad. Abrir los ojos al
mundo y no estar pensando en el ombligo
de uno mismo.

P. ¢Como persuadiria a los jovenes para
que vayan al teatro?

R. No puedo persuadir a los jovenes para
que vayan al teatro. Yo creo que eso
corresponde a todo un sistema de educa-
cion equivocado, desde mi punto de vista,
un sistema que solo busca la rentabilidad
del ser humano y no su formacion. Cuando
ese sistema de educacion cambie y se crea
que las personas, ademas de valer para la
sociedad, tienen que valerse a si mismas y
agarrarse a los conocimientos, y que esos
conocimientos, a veces, no rentabilizaran
nada, es cuando empezaran a interesarse
por otros aspectos. También hay unos po-
deres facticos a los que no interesa que €so
cambie y necesitan que la sociedad sea
manipulada y sumisa para imponer su chu-
leria y su desverguenza, que es lo que esta
pasando. Cuando cay6 el muro comunista
en los afos 90, muchos de nosotros pensa-
mos: “;Dios mio, lo que se nos viene enci-
ma! ;Qué es lo que va a ocurrir ahora?”. Lo
que ocurrid es que el muro capitalista no ha
caido, se ha hecho mas fuerte, se ha
derrumbado sobre el resto de la humanidad
y nos ha aplastado a todos. Ese muro, que
lo empujan unos cuantos, es el que habria
que equilibrar y aplastar, pero no sé la
formula. Sin hacer apologia, estoy convén-
cido de que si existen guerras es porque
€S0S POCOoS quieren que ocurran y estan ahi,
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fomentando la ignorancia y procurando que
estemos todos unos contra otros. El mal son
ellos.

P. Cuéntenos alguna experiencia o alguna
anécdota que le resulte emocionante recor-
dar.

R. Voy a contar una anécdota de la vida
gue me ha emocionado recientemente. Ten-
go un vecino que no esta bien psicologi-
camente y resulta totalmente imprevisible,
inclasificable. Era amigo de una camarera
latinoamericana de un bar que ha cerrado
cerca de mi casa, donde iba todas las
noches a tomarse una cerveza. Esta chica
enfermd gravemente y se quedd sin pelo
por el tratamiento. El es calvo practica-
mente y vi que un dia llevaba una peluca
muy mal hecha; me sorprendié mirandole y
ese dia, que estaba comunicativo, me
explicd que la llevaba porque su amiga
también queria comprarse una, pero no
estaba muy convencida y queria convén-
cerla. Ese punto de sensibilidad dice mucho
a favor de esa persona y a mi me parecio
admirable. Es una anécdota que no se
puede aplicar al teatro, pero que puede
tenerse en cuenta cuando se trata de hacer
algo incomprensible en escena. Este hom-
bre hizo algo incomprensible al ponerse
una peluca para ayudar a su amiga.

Gijon, 17 de octubre de 2018.

La base de datos de la Escuela Superior de
Arte Dramatico alberga entrevistas a profe-
sionales de reconocido prestigio de las artes
escénicas que pueden ser consultadas para
trabajos de investigacion y constituyen una
referencia para el alumnado.
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“Una creacion efimera, Ginica e irrepetible. Eso es el
Teatro”.

Leccion de apertura del curso 2018/2019 de 1a ESAD
Asturias pronunciada por E. Gutiérrez Caba

Escuchar a Emilio Gutiérrez Caba hablar de teatro es una ocasion Unica y, como el propio
teatro, irrepetible.

En la ESAD de Asturias, con motivo de la apertura del curso académico 2018/2019, se

pudo disfrutar de esa oportunidad y convertirse en participe, en cierta medida, de sus

experiencias en el escenario, fruto de una vida dedicada al teatro, que nacio y crecio en él.

Aunque nada sustituye lo efimero de la propia disertacion, ni las particularidades del

instante, el tono socarrén por momentos, la simpatia y el gesto afable de quien tiene tanto o0
que contar y disfruta compartiéndolo, aunque nada sustituye al auditorio, también Unico,

en el doble papel de alumno y espectador, la difusién més alla de las paredes del Teatro

Alejandro Casona empuja a dar fe y documentar, a modo de escribiente, cuanto alli dijo

para interés de quien, a falta de disfrutar de la asistencia, pueda conformarse con la

lectura.

Omitiremos las comillas o cualquier otro signo que indique que las palabras pertenecen a
Emilio Gutiérrez Caba, pues todo cuanto se expone a continuacion formé parte de tal
acontecimiento, con los Unicos cambios propios del paso del lenguaje oral de la
transcripcion literal al escrito, y de los titulos de los apartados, incluidos para facilitar la
identificacion de los temas que tratd a lo largo de la leccion impartida.

Asi se desarrollé, un diecisiete de octubre de dos mil dieciocho:

cuando iniciéis ese ocaso inevitable que
nos llega a todos, seamos 0 no actores.

Gracias por invitarme a dar esta charla de
apertura; lecciones no me gusta dar porque
para eso hay que tener unas facultades y
unos conocimientos de los que creo
carecer.

Se acaban de comentar ya muchos aspectos
importantes asi que, en lugar de hacer
como en Una noche en la 6pera, de los
Hermanos Marx, cuando empiezan a
romper apartados —"la parte contratante de
la primera parte..."—y eliminar lo que iba a

ara mi es un honor estar aqui,  decir porque ya lo han dicho antes, me

compartir este dia tan especial con repito y ya estd. Habia escrito unas

vosotros en esta pequefia 0 gran  paginas..., pero a lo mejor es demasiado
historia. Seguramente, muchos de vosotros [remueve, amenazador, un abultado grupo
lo recordaréis dentro de bastantes afios, e folios y arranca las primeras sonrisas del
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Emilio Gutiérrez Caba a la entrada de
la ESAD. Fotografia de Luis Manso.




publico asistente]. Cuento el nimero de
folios y me digo “jqué barbaridad! jLo que
ha salido aqui!” y luego, me pregunto:
“cesto lo he escrito yo?”.

El intérprete como creador

En primer lugar, quiero hacer una
comparacion entre las artes plasticas y las
escenicas para destacar la parte de creador
que tiene el artista. Curiosamente, hasta los
legisladores hablan de creadores y de otros
—varios— Y, dentro de los “varios”, incluyen
a los intérpretes. Yo
defiendo, naturalmente, que
eso, aparte de ser una falacia,
implica una ignorancia
supina [aplausos]. Somos
creadores, quieran o no. VVoy a pasar de esa
parte [pasa unas cuantas hojas] donde
hablaba de la comparativa con las artes
plasticas, donde una obra es siempre la
misma: vas un dia a ver Los fusilamientos
del 3 de mayo vy al dia siguiente sigue igual,
vas dos afios después y permanece
inalterable. También ocurre lo mismo en el
cine o en la television: uno ve la pelicula
Gilda —jqué guapa esta Rita Hayworth!- y
cuando vuelve a verla... pues si, estd muy
guapa; es como Los fusilamientos del 3 de
mayo, que tampoco han cambiado. Pero el
teatro da la idea de que la vida es
irrepetible, es dia a dia, segundo a segundo,
y lo que vas a ver un dia, nunca lo vas a ver
después. Prescindiendo de la estructura —ya
la puedes zarandear que sigue siendo la
misma-a nosotros nos pasa lo mismo.

Pero... me voy a ir esa parte en la que
defiendo mi idea de creador. Voy a
empezar... en la pagina 8 (con lo cual me
salto unas cuantas).

La importancia del reparto en el resul-
tado de una obra

Os puedo asegurar que la clave de un
espectaculo estriba en acertar plenamente
con el reparto. Eso lo tenéis que tener

“Los intérpretes
somos creadores, gl incauto enamorado —ayer
quieran o no”.

bastante claro. A lo largo de la historia del
teatro, si  pudiésemos reponer las
interpretaciones, comprobariamos que el
mismo personaje asumido por un intérprete
diferente puede trastocar el resultado de
manera total. Puede ocurrir que un
personaje nos parezca deleznable en manos
de un intérprete y en otros, sin embargo,
ese aspecto se atenle bastante. Pongamos
un ejemplo: en Otelo, el verdadero
protagonista no es el propio Otelo, el moro
de Venecia, sino Yago, porque realmente
este es quien manipula la
historia y envia a su perdicion

contaba mi opiniobn sobre
Shakespeare, pero no la voy
repetir porque causaria escandalo y me
harian el harakiri. Yago se nos puede
presentar como un ser no tan retorcido si
quien lo encarna posee un aura especial
que, en determinados momentos, hace que
exista cierta empatia con él. Es en el cine y
con estos personajes tan potentes donde tal
vez podemos probar lo que acabo de decir:
entre el Yago del Otelo dirigido por Orson
Wells e interpretado por Michedl Mac
Liammdir y el de Kenneth Branagh hay
matices que dotan al personaje de aspectos
insospechados. ElI de Micheal no resulta
nada simpatico y el de Kenneth Branagh,
aungue tampoco resulta simpatico del todo,
es menos agrio que el primero.

Hace unos afios vi un montaje en el Teatro
Maria Guerrero de Madrid dirigido por
José Luis Alonso, que era un director muy
notable.

Os aconsejaria que la curiosidad fuera
vuestro motor y 0s metierais en Internet y
buscaseis nombres porque os ibais a quedar
bastante perplejos de lo que vais a
encontrar, Si buscais “José Luis Alonso”
hallaréis un  director que  dirigio
muchisimas obras, entre ellas, Romance de
Lobos, donde el personaje central es Juan
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Manuel Montenegro, interpretado por un
actor espariol ya desaparecido, José Bddalo
—en Internet también encontraréis quién
era— interpretaba a un Montenegro brutal,
carente de piedad, incluso con sus hijos,
dominador en todo momento de la
situacion y controlador del espacio y de
quienes hablaban con él. En un momento
de la representacion, D. Juan Manuel
(Bodalo siempre llevaba un anillo que
nunca se quitaba; podia hacer de ruso, de
aleméan o de pastor manchego, que siempre
Ilevaba el anillo porque decia que era de su
madre y no se lo quitaba de encima)
amenazaba a uno de sus hijos con darle una
bofetada y este retrocedia amedrentado con
la actitud de su padre. El espectador era
perfectamente consciente de que el
personaje que hacia Bodalo podia volarle la
cara a su hijo de una manotada —“como
suelte la mano, lo mata”. Pocos afios mas
tarde vi el montaje de otra obra donde
también aparece el citado personaje
Montenegro. Habia una escena entre el
Marqués de Bradomin y su prima Concha
y, de pronto, aparece Juan Manuel
Montenegro a caballo. Pasa por alli. “Voy a
mi pueblo”, dice y se aleja con el caballo.
El actor que lo interpretaba, Luis Prendes,
también era muy buen actor, pero no tenia

“La clave de un espectaculo
estriba en acertar plenamente
con el reparto”.

la brillantez artistica de Bddalo. Luego, en
un momento de la obra, se entabla una
discusion muy violenta con sus hijos, a
quienes  también  amedrentaba.  El
espectador era consciente y creia que el
personaje no se andaba con bromas y que
su hijo podia sufrir las consecuencias —“a
este le pega y lo mata también”; existia
amenaza de muerte. Finalmente, afios
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después, también en el teatro Maria
Guerrero, pude verlo de nuevo (eran seis
horas de obras y me dije: “voy a ir jueves y
viernes”, pero hubo huelga de taxis en
Madrid y todo estaba colapsado, asi que
tenia que ir andando desde donde vivia, a 3
0 4 km, para ver una obra de la trilogia, con
lo cual acabe bastante cansado de tanta
trilogia). Durante este montaje, el actor que
encarnaba a Montenegro —ahora no voy a
decir quién lo hacia— amenazaba en una
escena, no a sus hijos, sino a un criado y el
espectador era consciente de que no podia
llevar a cabo sus amenazas so pena de
sufrir un duro correctivo por parte del
criado: no tenia esa fuerza fisica ni es
fuerza brutal actoral —le va pegar y el
criado se la va a devolver”. De ahi la
importancia del reparto que decia al
principio; lo modificas y el resultado
cambia totalmente.

Asisti, en otra ocasion, a la representacion
de El rey Lear en otro teatro de Madrid,
montaje a cargo de un prestigioso director
(no voy a decir el nombre tampoco). El
personaje del rey Lear estaba interpretado
por un buen actor, pero el reparto de los
demas personajes dejaba bastante que
desear. Llegado el momento en que los
maridos de las hijas del rey Lear iban a ser
asesinados, quienes representaban los
personajes eran tan limitativos que en vez
de provocar en el pablico el silencio —era el
momento en que los iban a matar—
causaban hilaridad y, con ello, destrozaban
toda la escena. Cuando dijeron: "muerto
soy", la escena parecia obra de Mihura. Si
tienes al publico en un brete y, de pronto,
haces algo que no corresponde, se rompe la
magia. Y aquello rompia la magia.

De los ejemplos comparativos anteriores se
puede sefialar que quienes encarnaban a
Montenegro, salvo el dltimo de ellos,
trabajaban en una linea de creacion que
permitia al publico sentirse dentro de la




historia y aceptar como verosimil cuanto
hacian y decian: habian compuesto un
personaje creible, habian disefiado un
personaje vivo, igual que en el caso del
Otelo cinematografico.

Del comportamiento del intérprete en
escena

Es bien cierto que el verdadero intérprete
creador no debe aplicar sus vivencias —y
ahi si que voy a ser dogmatico— al
componer el personaje, ni tampoco debe
permitir que estas interfieran en el buen
desarrollo de todo el proceso, de manera
que lo mejor serd que deje las limitaciones
personales en casa y suba al escenario para
embutirse en la piel del personaje, aunque
este nada tenga que ver con él.

Tuve que sufrir en mi propia carne el mal
enfogue gque una actriz dio a su personaje
en otro montaje, sabedora de que lo que
estaba haciendo no era, ni por asomo, lo
que el autor pretendia que fuera,
simplemente porque su marido —era bastan-
te celoso— no le permitia extrovertir su
personaje, que debia resultar provocativo y
deshonesto; aquella obra sufri6 una
considerable merma de credibilidad ante el
publico por su actitud, absolutamente
inadmisible: el personaje decia unas cosas
y se comportaba de otra manera, insinuaba
una caricia y parecia que espantaba una
mosca [risas en el publico]. Francamente,
creo que en nuestro pais la mayoria del
publico lo habria rechazado. La actriz no se
atrevia a besar al protagonista ni a ser una
mujer adudltera, porque el marido le habia
dicho gue aquello no se podia hacer, con lo
cual, cuando se acercaba, me daba un beso
en la frente... jY se acuesta con el
protagonista y queda embarazada! Muy
raro... ¢Y por qué?, Porque aplicaba su
situacion personal cuando entraba al
escenario. Eso es tan nocivo como no
aplicar nada.
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El publico

Hay una gran mayoria de puablico que
acude al teatro con afan de divertirse y
presume que en el escenario hay una
ceremonia creativa e irrepetible de la que
forma parte, quiera o no quiera. El pablico
tiene que estar ahi siempre, sienta 0 no
sienta, ria o no ria. Es cierto que hay piezas

“El verdadero intérprete
creador no debe aplicar sus
vivencias al componer el
personaje”.

solo para entretener, sin mayor calado, sin
mayor pretension. Incluso en esas piezas, si
el publico dejase de ser mero espectador
pasivo y pasase a ser activo, el resultado
Gltimo de cada representacion seria muy
distinto.

A partir del dia del estreno —no lo he dicho
antes, cuando hablaba de la pintura, pero lo
digo ahora—, tenemos tendencia a creer que
el proceso creativo se acaba con el estreno,
que termina con el ensayo general. Ya lo
hemos hecho todo... Pues no. Ahi empieza
otro proceso, porque el teatro incorpora un
elemento fundamental que es el publico. A
partir del dia del estreno hay que batirse el
cobre cada dia, o aunque sea una o dos
veces al mes, porque el publico que esta ahi
sentado tiene que formar parte del
espectaculo. Empieza el proceso de
conocer al pablico: hay un pablico bastante
hostil los martes, miércoles, jueves y
viernes —bueno, depende de los casos—, el
del sabado esta absolutamente entregado y
el del domingo... depende de lo que hayan
comido. A veces piensas "hoy el publico
esta a mi favor”, otras te dicen que aqui el
publico es muy duro y, sin embargo, ese
dia se abren de brazos y te reciben
afectuosamente. Por eso uno no se puede
aburrir repitiendo la funcion, porque
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aparece el factor de la conexion con el
publico, un aspecto fundamental que en el
cine no ocurre.

El hecho de que el pablico sea parte del
espectaculo hace que la psicologia del
mimo sea un problema esencial: el publico
tiene que recibir bien el montaje: en La
criada de Jean Genet —una funcion muy
curiosa— el pablico de Madrid, entraba a
ver una obra que, por su titulo, presuponia
que iba a ser comica. Cuando se
encontraban con una obra bastante
dramatica... incluso se enfadaba porque no
les hacian reir, sino que les hacian llorar;
habian traicionado un pseudo-
conocimiento. Quiza suponian que era de
Alfonso Paso, un autor muy prolifico en su
momento, y... “pues anda, esto no es de
Alfonso Paso; es un drama”. El
desconocimiento de la participacion del
publico hace que este pueda juzgar el texto,
al director y a los intérpretes pero que sea
impotente para juzgarse a si mismo. El
publico estd preparado para recibir algo
concreto 0 viene con una precaucion para
recibirlo.

El dia del estreno tienes un publico del que
no hay que fiarse mucho; o estan un poco
de ufias o muy a favor. Es algo
desequilibrante; siempre hay que esperar al
dia siguiente para saber si aquello funciona
0 no. No puedes ir con la idea de que el
publico lo estd acogiendo favorablemente,
porque puede no ser asi.

Por ejemplo, el publico de habla hispana
mas educado teatralmente, el de Argentina,
aplaude cuando sale un intérprete. Una vez,
nada mas que sali al escenario, me
aplaudieron. Ellos dan el voto de confianza
en ese momento; eso aqui no sucede.
Siempre hay un murmullo... "mira, ha
envejecido mal”, "tiene menos pelo”. El
pubico se mantiene en una actitud pasiva y
disfruta si comprende lo que ve y lo que
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“El factor de la conexion con
el publico es un aspecto
fundamental que en el cine no
ocurre”.

“En el futbol saben a qué
corresponde cada alarido: ‘es
que estaba en fuera de juego’,

‘es que se le haido el
balén’..., pero en teatro no
saben cuando se va el balén”.

oye, alguna vez se escandaliza y otras
veces, no.

Estamos haciendo ahora un montaje en el
que tenemos al puablico dentro del
escenario; estan muy cohibidos. Salimos
diez minutos antes y empezamos a hablar
con ellos; se quedan como asombrados y
siempre te preguntan: ";no voy a tener que
hacer nada, verdad?" Les tranquilizamos,
pero en general, estdn muy cohibidos.

Sin embargo, en el fatbol, en los toros, en
el tenis, en el baloncesto o en los conciertos
de cualquier tipo de musica se nota que
estdn entusiasmados, que conocen lo que
van a ver. Saben a qué corresponde cada
alarido: "es que estaba en fuera de juego”,
"es que se le ha ido el balon"..., pero en
teatro no saben cuando se va el balon. No
saben nada.

Orientar al publico

La cla', un elemento muy provocativo,
estaba formada por unos sefiores a los que
vendian un ndmero limitado de entradas a
un precio mas bajo y, con ellas, adquirian
la obligacion de aplaudir cuando el jefe de
cla sefialaba. Habia un momento muy

'® La cl4, la clac o la clague, término que
procede del francés la claque.



brillante, entonces la cla aplaudia y los
siete u ocho que habia alli también lo
hacian, lo que desencadenaba el aplauso del
publico. "Me voy y no vuelvo mas a esta

oscuro, tampoco aplaudian, asi que habia
que asomar la cabeza para que dijeran:
"parece que estos sefiores saludan porque
se ha terminado esto”. En ese caso no

“Cuando notéis que el publico tose, malo”.

casa"; te ibas y todo el mundo aplaudia.
Ahora eso no ocurre; dices: "me voy y no
vuelvo mas”, y se quedan igual que
estaban. Esa cla era muy conveniente en
segun qué momentos, pero ha desaparecido
del mundo del teatro. Bien es cierto que
hay peliculas como Comicos de J.A.
Bardem, donde hay un actor que, cuando
sale en escena, él mismo provoca el
aplauso. Salen de caza y dice: "adids, me
voy de aqui" y entonces, cuando sale,
aplaude. La «cld daba claves de
comportamiento a un puablico que no se
inmutaba.

En una obra de fantasmas que yo hacia, que
se titulaba La mujer de negro, el final de la
obra estaba muy claro: los actores
pronunciaban una frase con un efecto
sonoro contundente y salian corriendo de
escena, mientras habia un rebaje general de
luces hasta dejarlo todo oscuro. Se dio el
caso de que, al menos en una docena de
representaciones, bajaba el telén y nadie
aplaudia. Entonces, volviamos a salir a
escena y deciamos "se ha terminado”,
porque no reaccionaban. Si hubiera estado
la cla si que hubieran reaccionado, porque
la cld provocaba el aplauso. Se podria
pensar que el miedo atenazara a todo el
teatro y que el publico estuviera
desorientado..., pero éramos bastante
claros diciendo al publico "esto se ha
terminado”.

En otro montaje en que interpretdbamos
Poder absoluto en el que estaba clarisimo
cuando terminaba la obra porque habia
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deciamos "se ha terminado"

quedaba muy mal.

porque

Esto nos indica que al publico hay que
orientarle en alguna medida; no digo
conducirle, pero si hacerle comprender las
claves que, desgraciadamente, no sabe y
que en el fatbol o el tenis si conocen. Y en
los toros: "ha pegado dos pinchazos y una
estocada"... saben mucho. De lo nuestro,
nada.

Conocer al publico

El proceso creativo del intérprete debe,
cuando ya se estrena, adecuarse al publico
que tan variable puede ser. No estoy
diciendo que se trabaje para ser indulgente
con él. No, pero tampoco hay que trabajar
contra el publico. El otro dia estaba
haciendo una representacion y una de mis
comparfieras estaba lenta, asi que tuve que
meter timing para que aquello se acelerase,
porque estaba dandome cuenta de que el
publico empezaba a toser. Cuando notéis
que el puablico tose, malo; no es porque
tengan catarro sino porque se aburren.
Acelera.

En un recital de Bertold Bretch que
haciamos en Alarcén, en el mismo espacio

“Al publico hay que orientarle
en alguna medida; no digo
conducirle, pero si hacerle
comprender las claves que,

desgraciadamente, no sabe”.
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en que trabajdbamos habia primero una
corrida de toros, luego actuabamos
nosotros y, despues, baile; era algo multi...
cultural. Yo estaba representando los tres
primeros poemas de Bretch —habia también
un pianista que tocaba y wuna actriz
excelente que cantaba— y, cuando me
encontraba en el segundo poema, subido en
una tarima alta, noto que alguien me toca
en el tobillo; era un sefior del pueblo que
me dice: "falta mucho para el baile?" Eso
significaba que al publico le interesabamos
muy poco, con lo cual miré al pianista y lo
que duraba una hora cinco minutos o una
hora diez, acabd en treintaicinco minutos,
mas o0 menos, porque nos habriamos
echado encima a todo el pueblo de Alarcén.

Lo efimero del teatro

Sin embargo, en una ocasion un taxista de
Valencia me dijo lo mismo que antes 0s
comentaba: "ayer estuve viéndole en el
teatro con mi sefiora y le pregunté si se
daba cuenta de que la funcion que hacen es
solo para los que estamos aqui, en el local,
y que mafiana, seguin lo que hayan comido
0, en funcion de su estado de animo no sera
lo mismo". Dio en la clave de lo que es el
teatro: una creacion efimera, Unica e
irrepetible. Eso es el teatro.

No penséis que lo que hacéis se queda para
la eternidad; se queda aqui, con quien nos
ve ese dia y nada méas. Ni siquiera es como
el teatro en television; eso es otra historia.
Durante afios, mucha gente me ha dicho:
"Yo le he visto muchisimos Estudio 1". Era
una grabacion sobre algo que es el teatro,
pero no es, en ningun caso, teatro, puesto
que este es irrepetible. Era un medio que
permitia, si alguien hubiese pasado la
pagina, acceder al mundo del teatro, ver
teatro en directo, que era, tal vez, lo que
sugerian esos espacios de television.
Entiendo que en pueblos pequefios si
surtiese efecto, pero en una capital era
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inadmisible.

Cuando hice Julio César hubo quien me
dijo: "es que yo ya la ha visto en el cine".
Si ha visto a Marlon Brando..., Miguel
Angel Sola es un gran actor, pero no tiene
nada que ver con Marlon Brando. Si yo he
visto un partido de fatbol, ¢para qué voy a
ver este? Esa era la argumentacion de aquel
sefior. Asi pues, cuando hoy en dia me
dicen "es una pena que no hagan ustedes
aquellos Estudio 1", pienso que aquella fue
una historia ya superada, en blanco y negro.
Ahora, estamos en el tiempo absolutamente
frenético de las series y no todo se puede
hacer tan répido; el teatro clasico no se
puede hacer a esa velocidad porque
estariamos sometidos a una especie de baile
de San Vito. Hay escenarios donde se
puede correr, pero en otros te puedes dar un
lefiazo.

Cuando una interpretacion queda fijada en
el cine o en la television sabemos que no
puede ser modificada, aunque se pueda
variar en la forma: emitir en color, en
blanco y negro, en un tamafio mayor o
menor, pero nunca podremos hacer sonreir
a Greta Garbo antes de la secuencia que
hace en Ninotchka en donde se rie por
primera vez, ni tampoco evitar que Red
Burton -en ese caso, Clark Gable-
abandone antes de tiempo a Scarlett O'hara
en Lo que el viento se llevd. Hay que
esperar al final para que él diga:
"francamente, querida, me importa un
bledo”. En teatro si podemos variar, aunque
quede mal; podriamos dejar a Scarlett
arriba, en la escalera. En una entrevista que
hicieron al actor inglés Rex Harrison, sobre
My fair lady dijo algo realmente
sorprendente: "yo soy mas un actor de
teatro que hace cine", criticando que cine y
television —en mayor medida el cine— no
era terreno exclusivo del intérprete, del
actor, del artista, como si lo es el teatro.
Para interpretar un personaje dramatico en




el cine se requiere una formacion minima
como intérprete, pero la técnica que se
aplica a ese arte —por cierto, todo parece
indicar que el cine estd muy agonizante—
difiere sustancialmente de la que se aplica
en los escenarios teatrales. No hace falta
ser un magnifico intérprete teatral para
hacer cine: la mula Francis o la mona
Chita, en el caso de Tarzén, eran estrellas
de cine... Muchos no humanos son
considerados intérpretes.

Nadie se imagina hacer La diligencia
encima de un escenario. Ni siquiera me
imagino a John Wayne interpretando la
pelicula en un escenario de Broadway. Sin
embargo, pocos pueden negar que nadie
nos dejé unas interpretaciones tan buenas

en el western como John Wayne:
Centauros del desierto, Mision de
audaces... Sin embargo, una de las

sorpresas que me llevé es que a él no le
gustaba montar a caballo. Para mi, que los
caballos son como para los aztecas, me
asustan y me siento atraido por ellos, me
hizo pensar que era un enfermo. En este
caso concreto, el hombre odiaba montar a
caballo. Si yo tengo que hacer una pelicula
en que saltan encima y echan correr... jy
este bandido lo mira como si fuese un
castigo!

John Wayne, te me has ido abajo, ya del
todo.

El directo en el teatro, que es el presente,
nos garantiza poder valorar la labor
creativa de los intérpretes. Esa condicion de
irrepetible hace que cualquier intento de
fijar unas pautas resulte inatil. Trescientas
veces gque se haga una obra, trescientas
grabaciones serian necesarias para saber

cémo es su desenvolvimiento.

Haciendo La verdad sospechosa en 1992,
en Madrid, en el Teatro de la Comedia, un
dia nos toco vivir uno de esos momentos
inolvidables que tiene el teatro. EI montaje,
dirigido por Pilar Mir0, habia sido un éxito
y el teatro se llenaba todos los dias. La
administracion estaba contenta porque
podia hablar de "ocupacién™ que es algo de
lo que a la administracion le gusta mucho
hablar; lo hace igual que habla de la
ocupacion de los hoteles. En este caso,
podia hablar del 97 % de ocupacion; estaba
lleno el Teatro de la Comedia. Uno de los
dias los intérpretes nos abrazamos porque
sabiamos que habiamos hecho una funcién
perfecta, que habia funcionado
maravillosamente, que el publico habia
entrado en la funcion, que nosotros
habiamos entrado y que aquello era
irrepetible. Es una sensacion que no se
puede cambiar por un millén de euros.
Bueno... si se puede cambiar.

Cuando en 1996 hicimos en Almagro El si
de las nifias, de Leandro Fernandez de
Moratin, un texto con el que el puablico
espafiol conecta muy bien, cada
representacion que haciamos se llenaba.
Como saber cuando se da esta funcidn
perfecta que nos sobrecoge a todos es una
experiencia que se aleja del puro
divertimento y se internan en el campo de
la sensibilidad, del arte, de un estado
diferente.

Uno se pregunta mas veces de las que
quisiera para qué sirve realmente lo que
estd haciendo, para qué sirve este oficio tan
carente de reconocimiento en la sociedad
en general y en la espariola, en particular.

“Salir a un escenario no es fichar en el reloj de una oficina, sino
descubrirse a los demas”.
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Termino para abrir otros interrogantes v,
sobre todo, para dar a conocer que salir a
un escenario no es fichar en el reloj de una
oficina, sino descubrirse a los demas y
tratar de entablar con ellos una
comunicacion que enriquezca
intelectualmente a ambas partes y que haga
aumentar nuestro grado de conocimiento y
alcanzar una distinta percepcion del
mundo.

El publico asistente, alumnos, amigos Yy
familiares de los recién egresados aplauden
con fuerza. Luego vienen las preguntas,
limitadas en ndmero pues quien mas y
quien menos querria aprovechar la
coyuntura para oir de la voz de una
experiencia fuera de toda duda la solucion
de sus dudas acerca de una carrera dificil
gque aun estd por comenzar. Tanto que
preguntar. ..
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L A GALERA

Prosistas castellanos al final de la Edad Media

(Primera parte)

Miguel Quintana Viejo

na vision panoramica de los

escritores castellanos en prosa que

escriben sus obras durante el siglo
XV tendria que incluir a los cronistas, tanto
autores de cronicas generales como de
cronicas particulares; deberia incluir tam-
bién a los autores que escriben novelas,
obras satiricas, didacticas y piezas dramati-
cas. Como ejemplos de cronistas generales
se encuentran Pablo Garcia de Santa Maria,
Hernan Pérez de Guzman, Alfonso de
Palencia, Enrique del Castillo, Diego de
Valera, etc. En el capitulo de cronicas
particulares que hablan de personajes
notables, o de hechos famosos, o bien que
constituyen una relacion de viajes, encon-
trariamos a Alvaro de Luna, Lucas de Iran-
zo, Pero Nifo, el Paso Honroso, el bachi-
ller Alonso Palma, la Historia del Gran
Tamorlan...

La novela del siglo xv estd representada
por obras como El libro de los gatos, El
libro de los exemplos, por Pedro del Corral,
por Diego de San Pedro y Juan de Flores, y

también por el mismo Amadis de Gaula. La
prosa satirica del siglo corresponde a una
obra famosa, el Corbacho, del Arcipreste
de Talavera Alfonso Martinez de Toledo.
La prosa didactica, que es muy abundante
en esta centuria, tiene entre sus cultivadores
a Enrique de Villena, al propio Santillana, a
Alfonso de Cartagena, Alfonso de la Torre,
Fray Martin de Cordoba, Juan de Lucena,
etc. Finalmente, la poesia (literatura) dra-
maética tiene su representacion durante este
siglo en Gdmez Manrique, Juan del Encina,
Lucas Fernandez y, para cerrar esta larga
relacion de autores del siglo xv, en el
escritor mas importante del mismo: Fernan-
do de Rojas con su Celestina, que, ya a
caballo entre dos siglos, inaugura de hecho
otro capitulo importante en la historia de la
Literatura espafiola.

Tragicomedia de Calisto y Melibea. Valencia,
1514.
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Si nos atenemos a un punto de vista
cronoldgico, el siglo xv puede dividirse en
tres periodos, correspondientes a los reina-
dos de Juan Il (1406-1454), de Enrique 1V
(1454-1474) y de los Reyes Catolicos
(1474-1504).

El siglo, literariamente hablando, habia
comenzado durante el reinado anterior a
Juan I, en el tramo final del reinado de
Enrique I1I, con la famosa Embajada de
Ruy Gonzalez de Clavijo (fallecido el 2 de
abril de 1412), cuya relacion se editd
posteriormente con el nombre de Historia
del Gran Tamorlan. Segun la Wikipedia:

“El proposito de la mision era
provocar una pinza estratégica
contra los turcos en dos frentes
alejadisimos en un momento muy

delicado, en el que los turcos
otomanos se hallaban en un
interregno  desde 1402 y los

mamelucos, con presencia en
Proximo Oriente, estaban sufriendo
los ataques de Tamerlan, con el que
se entrevisto Ibn Jaldun en 1401, en
este caso en el sitio de Damasco,
antes de su muerte en 1406. El
relato de los viajes de Gonzalez de
Clavijo hasta Samarcanda entre los
afios 1403 y 1406, escrito por el
propio viajero, embellecido con
elementos fantéasticos producto de
fantasias librescas provocadas por
las lecturas de otros libros de viajes,
y recogido bajo el titulo de
Embajada a Tamorlan, es una de las
joyas de la literatura medieval
castellana, y es en muchos aspectos
comparable al célebre Libro de las
Maravillas del italiano Marco Polo
escrito casi un siglo antes”.
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Ruy Gonzélez de Clavijo en Misién diplomética
de Castilla a Samarcanda, 1403-1406. Edicion,
Leoncio Cabrero.

Ya en el reinado de Juan Il, y haciendo una
breve relacion de escritores que usan el
castellano (aunque muchos de ellos
también utilizaban el latin, que traducen en
ocasiones ellos mismos sus obras al
castellano), nos encontramos con Clemente
Sanchez de Vercial (Valderas, 1370-1434),
autor de un repertorio de abundantes
apologos o cuentos titulado Libro de los
exemplos por A.B.C., ya que ordena estos
alfabéticamente, apdlogos que tienen un
marcado caracter didactico y moral, y que
Sanchez de Vercial los ofrece para que los
predicadores puedan usar de ellos cuando
necesiten en sus sermones insertar ejemplos
moralizantes.

Enrique de Villena (1384-1434) es nuestro
segundo ejemplo. Fue nieto natural de
Enrique 11 de Castilla y miembro de la Casa
de Aragon. Vivié en la corte Enrique Il y
después, en la de Enrique Ill. No le
interesaban las cuestiones militares ni las
politicas (o fracaso rotundamente en ambas
facetas), pero si le interesaron en cambio, y



mucho, la Medicina, la Teologia, la
Astronomia y hasta la magia, de las que
dejo sendos tratados. Las dos obras propia-
mente literarias de Villena son Los doce
trabajos de Hercules (1417) y el Arte de
trovar (1433).

Los doce trabajos de Hércules es un texto
complejo en el que, partiendo de la
mitologia clésica y a través de un método
interpretativo, Villena expone su vision de
la sociedad de su época. Cada capitulo se
estructura en cuatro partes: Hystoria nuda
(se cuenta el trabajo de Hércules tal y como
lo narran las fuentes clasicas), Declaracion
(interpretacion moral de la historia), Ver-
dad (explica la narracion desde un punto de
vista histérico o, al menos, légico) y
Aplicacion (adjudica el trabajo a un estado
social y deduce unos modelos de comporta-
miento). Por su parte, el Arte de trovar, del
que solo se conservan fragmentos, consiste
en una preceptiva literaria a imitacion de
las provenzales.

Cercana a la cronologia de esta ultima obra,
se halla la Cronica sarracina, o Cronica
del rey don Rodrigo con la destruycion de
Espafa, escrita hacia 1430, de Pedro del
Corral (nacido hacia 1385). Menéndez
Pelayo consideraba que se trataba de “la
primera novela historica espafola”.

Se trata en realidad de un libro de caba-
llerias, con todo el aparato caballeresco al
uso: torneos, desafios, coloquios, cartas,
jardines suntuosos, frecuentes lances de
amor, descripciones de batallas, grandes
hazafas, etc., pero inspirado en la Cronica
del Moro Rasis, en la Cronica troyana y en
el relato de la pérdida de Espafa contenido
en la Cronica general de 1344.

Por los mismos afios de este primer tercio
del siglo xv se produce la Crénica de Juan
Il. Su proceso de escritura fue largo y
complejo. Parece que actualmente quedan
fijadas las etapas en que fue compuesta.

Hay dos primeras partes escritas por Alvar
Garcia de Santa Maria (Burgos, 1370-
1460); la primera, relativa a los afios 1406
y 1419, en la que al morir de Enrique Il y
sucederle en el trono Juan I, nifio, es el
regente Fernando de Antequera el protago-
nista de la accion. La segunda parte trata
los hechos transcurridos entre 1420 a 1434,
centrandose fundamentalmente en Alvaro
de Luna, valido del rey. Finalmente, hay
una refundicion atribuida a Pérez de Guz-
man y realizada entre 1435 y 1454 en el
que se narra el auge y declive del valido,
Alvaro de Luna.

Portada de la Crénica sarracina. Alcala de
Henares: Juan Gutiérrez Ursino; 1587.

También del primer tercio del siglo es el
Ilamado Victorial, o Crénica de Pero Nifio,
escrita por Gutierre Diez de Games (1378-
1448), crénica que “es un raro ejemplo de
biografia medieval, escrita en términos
caballerescos y de libro de viajes, pero
también reflexivo sobre la época y todo
tipo de cuestiones”, como puede leerse en




Wikipedia. Segun C. Heusch, el Victorial
tiene dos fases de construccion: una
primera, hacia 1431 en la que el autor de la
misma orienta su obra a hacer la biografia
de Pero Nifio, y una segunda fase, alrede-
dor de 1444, en la que el autor de la obra se
aparta de la biografia estricta de Pero Nifio
para dar cabida en ella a una amalgama de
historias caballerescas, tanto verdaderas
como imaginarias, técnica frecuente entre
los prosistas del XV.

Hacia 1454 escribe Alfonso de la Torre
(Burgos, 1410-1460) una de las obras cum-
bres del humanismo espafiol, la Visidn
deleitable de la filosofia y artes liberales,
una especie de enciclopedia basada en
obras de Maimonides, San Isidoro, Algacel,
Avempace, Alain de Lille y Boecio. La
obra tiene dos partes, dedicando la primera
a las Artes liberales, la Metafisica y las
Ciencias naturales; la segunda, a la Filoso-
fia moral.

Juan Rodriguez del Padron (1390-1450) es
otro escritor, en este caso tanto poeta como
prosista, que se inscribe en esta primera
mitad del siglo xv. Como prosista debe su
fama a una novela, Siervo libre de amor,
obra que es una de las primeras novelas
sentimentales, a la que seguird otra novela
del mismo género, Triunfo de las donas —
con una posicién feminista, diametralmente
opuesta a la del Corbacho— y un tratado de
moral politica, Cadira de honor, en el que
defiende las ideas de nobleza y virtud como
base o criterio de antiguedad para la deter-
minacion del linaje. En estas obras Rodri-
guez Padrén usa, como es habitual en la
época, un estilo cuya sintaxis sigue bastante
de cerca a la del latin.

Para finalizar esta primera parte del
recorrido por los prosistas del siglo Xv nos
detendremos en una obra de Alfonso
Martinez de Toledo (1398-1470), que fue
capellan de Juan Il y Enrique IV vy
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Arcipreste de Talavera. Su obra se titula,
como el mismo queria, Arcipreste de Tala-
vera, aunque es frecuente denominarlo
Corbacho o reprobacién del amor munda-
no, con otras variantes de este mismo titulo.
Martinez de Toledo escribié esta obra en
1438, pero hubo de esperar unos afios hasta
que saliera de las prensas. Hay varias
ediciones a finales del siglo xv y principios
del xvi, como, por ejemplo, una incunable
de 1498.

Portada del Corbacho (1500).

La obra es una pieza maestra de la prosa
medieval castellana, ya que utiliza recursos
variados creando, como se lee en la Wiki-
pedia:

“Un estilo vivo e intenso, copia-do
del natural, que recurre con frecuen-
cia al registro coloquial y popular y
lo intensifica con notas costumbres-



tas y humoristicas, asi como con el
uso constante de los dobletes, gemi-
naciones y el ritmo bimembre, lo
que ofrece al texto una gran riqueza
y un caracter muy vistoso y vigoro-
S0 a sus descripciones; en cuanto a
la parte doctrinal, el lenguaje esta
sin embargo latinizado por el hipér-
baton, los participios de presente y
los cultismos. De la misma forma,
son frecuentes las similicadencias,
el isocolon y la prosa rimada. Fer-
nando de Rojas, también toledano y
alcalde de Talavera, utilizd este
lenguaje literario mixto, popular,
vulgar y cultista, para escribir La
Celestina”.

La obra ha sido acusada de una fuerte
misoginia. En todo caso, la critica de Marti-
nez de Toledo se extiende también a los
hombres lascivos y, ademas, se incluyen
ideas de la corriente contraria, la de la
exaltacion de la mujer propia del amor
cortés caballeresco y la idealizacion de la
mujer del petrarquismao.

Independientemente del tema de la
misoginia de Martinez de Toledo, y
concentrandonos en el texto de su obra, se
observa que esta, como dice Ramoén
Menéndez Pidal, “es importante en la
historia de la prosa castellana por dos
razones: representa de un modo especial
una manera de estilo elegante que domind
en el siglo xv, y nos ofrece, por primera
vez que sepamos, el habla popular tratada
bajo una forma artistica en prosa”.

Joaquin Gonzalez Muela, abundando en la
misma idea de Menéndez Pidal, afiade que
el arcipreste de Talavera es “consciente de
escribir para un tipo de puablico enorme-
mente amplio”. De hecho, ‘“abarca la
inmensa mayoria, tanto a los hombres
como a las mujeres, a los pobres y los ricos,

a los hidalgos y a los escuderos”. Contintia
Gonzalez Muela diciendo que Martinez de
Toledo es “consciente del medio lingiiistico
de que se esta valiendo: segun la situacion,
echara mano del habla popular (refranes y
modismos), la ficcién con valor moral (el
enxiemplo), o el lenguaje escoléstico cuan-
do parece dialogar con los tedlogos de la
catedral, sus pares”.

En todo caso, Alfonso Martinez de Toledo,
heredero de alguna forma del Libro de buen
amor y, al mismo tiempo, inspirador de La
Celestina, es de obligados estudio y lectura
por parte del escritor actual que quiera
escribir en castellano, pues se trata de un
autor que es maestro en esas dos caras de la
escritura culta y popular tal como se enten-
dia en la Espafia del siglo xv.

Todo este corpus literario medieval del xv,
aunque ya en las UGltimas décadas estén
asomando de alguna manera los nuevos
aires del Renacimiento y de la Edad
Moderna, supone para un escritor actual un
gran estimulo, pues, aparte del contenido
seméntico o doctrinario de las obras, se
trata de ejemplos literarios cuya lengua, el
castellano, aparece ya con una forma fijada
y segura y que se respira 0 reconoce como
propia, pero al mismo tiempo dotada de un
candor romantico, pudiera asi decirse, o tal
vez melancolico, como si un bisabuelo
nuestro volviese a nuestro lado y nos
hablase ahora como cuando él era muy
joven...

La oferta de obras a las que acudir es
abundante y variada, como he insinuado al
principio, y por ello, es facil decantarse por
una materia u otra en funcion de las
preferencias personales de cada lector-
escritor. Como es de suponer, hay gran
diferencia en calidad literaria de unas obras
a otras y el provecho para un escritor es
mucho mayor si estudia el Corbacho, el
Amadis o La Celestina en vez de obras
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menores y casi deSc(Snocidas, pero estas
obras secundarias no son en absoluto
desdefiables, pues es facilmente comproba-
ble cdmo en cada una de sus paginas habita
casi siempre mas de una sorpresa.

38




ESPUMA DE MAR

I Certamen nacional de cuento “Placido”

irigida por Luis Garcia Berlanga, Placido (1961) es una pelicula con guion de

Rafael Azcona, José Luis Colina, José Luis Font y el propio Berlanga. Nominada

al Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa es, probablemente, la mejor cinta
del director.

Una campafa gubernamental bajo el
lema “siente a un pobre a su mesa”
queria apelar al sentimiento de

) % ull oo B 07:20 solidaridad cristiana con los sintecho
Mg CuartoESO o de la época y. mediante una habil
| puesta en escena presidida por un
personaje tremendo —Pléacido Alon-
so— interpretado por un actor neofito
en el cine (Cassen), retrata y desnu-
da con precisién la sociedad urbana
del momento. Pero, ;qué tiene en
comun nuestra sociedad con aquella
de hace casi sesenta afios? Si lo
pensamos un poco, la situacion no
ha cambiado en lo sustancial, aun-
que se manifieste de forma diferen-
te, debido a los aspectos coyuntura-
es de un momento presidido por la
tecnologia. Llegados también a la
época navidefia, constatable objeti-

Alba

Otrooo concurso de cuentos
navidefios & <2227
Vaya rollo!!!

Mira las bases &) ©0)

Alba
Dénde??

www.revistaoceanum.com

Hasta el 5 de diciembre de 2018

www.revistaoceanum.com
€
€
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Alba

©OHS

No sé si me dara tiempo...

Pues yo voy a intentarlo!!!

hasta el 5 de dici

Consulta las bases en

/4

"PLACIDO"

Organiza:
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14
(1
(&) ( vamente tras haber recibido los

Jovenes de 14 a 16 afnos

OceanuM

revista literaria

folletos de juguetes, vinos y turro-
nes, contemplar los cambios en los
lineales de los supermercados y ver
como cuelgan las guirnaldas de LED en las calles comerciales, se impone un concurso de
cuentos. Si, uno mas.

(Historias de reencuentros al estilo de “vuelve a casa por Navidad”? ;Una copia mas o
menos afortunada de relatos de Dickens o de tantos otros que exalten maldad y bondad y las
contrapongan para victoria y gloria de la segunda? No. Y no es que haya algo contra todo
eso; al contrario, recordar y exacerbar esos sentimientos es positivo y nos hace sentir
mejores pues nos conducen a la reflexién. Pero, vayamos un paso mas alla: tratemos de
quitar la careta a la sociedad. Al menos por una vez, por unos dias, por unas palabras, a lo
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largo de unos pérrafos, durante un tiempo en que, haciendo uso de la prerrogativa divina de
quien escribe, de hacer y deshacer a su gusto, construyamos y destruyamos aquello que
podamos desear, aungque sepamos que cuando terminemos de escribir la Gltima palabra del
relato todo va a seguir como estaba. El rico volverd a su riqueza “que mas cuidados le
ofrece” y el sintecho, a la despreocupacion de una manta raida y de una caja de carton, a la
limosna, a la mirada perdida en lo imposible y al frio de la calle.

Presentamos el I Certamen nacional de cuento “Placido”, una propuesta de relato navidefio
bajo esta perspectiva, dirigida a jovenes de 14 a 16 afios que deseen invertir unas palabras
en incidir de alguna forma sobre ese lavado de conciencia en fechas preestablecidas que es
la caridad malentendida. Si surgen dudas, lo mejor es echar un vistazo a la pelicula y,
ademas de disfrutar de un rato de buen cine y de la sonrisa con tintes agridulces, a buen
seguro que encontraremos la respuesta. Respecto a la vertiente formal, en nuestra web,
www.revistaceanum.com encontraréis las bases. ¢Los premios? Los hay, pero es lo de
menos. Creedme; escribir no tiene premio.
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Premios y concursos literarios

Narrativa

| dia 16 de octubre se fallo el premio Man Booker Price en el transcurso de la Feria

de Frankfurt. Es uno de los galardones més prestigiosos de la lengua anglosajona y

este afo, tras el largo proceso de decision ha recaido en la novela Milkman de Anna
Burns, una novelista norirlandesa (Belfast, 1962) poco prolifica —cuatro novelas hasta la
fecha— y poco conocida fuera del Reino Unido. Sin embargo, su primera novela, No bones
(2001) fue ganadora de la edicion de 2001 del Winifred Holtby Memorial Prize, concedido
por la Royal Society of Literature e incluida en la lista de finalistas (shortlist) del Women's
Prize for Fiction en su edicion de 2002. Milkman, su ultima novela, cuenta la historia de una
joven de dieciocho afios que es obligada a mantener una relacién con un hombre casado
mucho mayor que ella, conocido como Milkman, en el marco del conflicto de Irlanda del
Norte que se desarrolld en la dltima mitad del siglo xx. La novela ha recibido muy buenas
criticas por parte de Claire Kilroy (The Guardian, 31/5/2018), Cal Revely-Calder (The
Daily Telegraph, 1/6/2018) y Adrian McKinty (The Irish Times, 12/5/2018). Nada de la
produccién de Anna Burns esta disponible en castellano.

En el mundo franc6fono también se ha fallado un importante premio, quizd el mas

prestigioso en francés. Este afio ha ido a parar a un autor

~h . poco conocido, Nicolas Mathieu (Epinal, en Les Vosgues,

: ‘\«:‘ 1978) por su novela Leurs enfants aprés eux. Sin embargo,

"‘&\‘ su primera obra, Aux animaux la guerre (2014) obtuvo el

W% premio Erckmann-Chatrian en 2014, el premio Mystere de

la critique en 2015 y el Premio de novela del Festival du
goéland masqué, también en 2015.

Su camino literario no fue facil segin él mismo reconoce:

“A los 14 anos sabia que queria ser escritor, pero he
emplea-do demasiado tiempo en conseguirlo, porque
este camino de la literatura lo he recorrido solo y me ha

resultado largo y doloroso™'.

T _ Pasando al plano mas préximo del castellano, es noticia el
Nicolas Mathieu en Le Livre . . .

sur la Place 2018 (Nancy). que se haya quedado desierto el Premio Valencia 2018 en

Fotografia de ActualLité. su modalidad de narrativa —y no ha sido la Gnica modalidad

que ha corrido la misma suerte—, la Unica vez que ha

ocurrido, a pesar del numero de obras que se han presentado (mas de 100). No ha pasado lo

mismo con el prestigioso Premio Herralde que, concedido por la Editorial Anagrama

7 « Souvenirs d'enfance de Nicolas Mathieu », entretien avec Céline Duchemin, Vosges Matin, 2 novembre
2018
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anuncio su fallo el primer lunes de noviembre, y que ha recaido en la edicion de 2018 en la
autora Cristina Morales por su novela Lectura facil. Cristina Morales (Granada, 1985) es
una escritora joven con gran proyeccion, que ha publicado hasta la fecha Terroristas
modernos (2017), Malas palabras (2015), Los combatientes (2013) y La merienda de las
nifias (2008), habiendo conseguido el Premio Injuve de Novela por Los combatientes.

Uno de los fallos mas esperados es el que otorgd a Almudena Grandes (Madrid, 1960) el
Premio nacional de narrativa el pasado mes de octubre, por su obra Los pacientes del
Doctor Garcia, segun el jurado, “un dificil y preciso
equilibrio entre lo imaginado y la lealtad a la verdad
historica". La escritora, autora hasta la fecha de otras 11
novelas, todas publicadas con la editorial Tusquets, ha
recibido diversos galardones hasta la fecha: Premio La
Sonrisa Vertical 1989 por Las edades de Luld, Premio
Julidn Besteiro de las Artes y de las Letras 2002 por el
conjunto de su obra, Premio Calamo al Mejor Libro del
Ao 2002 y Premio Crisol 2003 por Los aires dificiles,
Premio Fundacion José Manuel Lara 2008 y Premio del
Gremio de Libreros de Madrid 2008 por El corazon helado,
Premio de la Critica de Madrid 2011, Premio
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2011 y
Premio Sor Juana Inés de la Cruz 201, todos ellos por Inés
Almudena Grandes. y la alegria y, finalmente, Premio Liber 2018 al autor
Fotografia de Jpedreira. hispanoamericano més destacado.

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en diciembre de 2018

Premio REGINETS Dia Convoca Cuantia (€)
Nacional Ignacio Manuel Gobierno del Estado de Guerrero 1
Altamirano 2019° 120 a 200 3 (México) 5.300
Novel’a Juv:a nil “Avelino 80 a 120 14 | Ayuntamiento de Soria (Espafa) 6.000
Hernandez
Concurso de novela breve Municipalidad de Nufioa y la Corporacion 1
Pedro de Ofia 20182 602120 14 Cultural de Nufioa (Chile) 1.900
Novela”gorta El Conde de 180 2 200 21 Asoqlaclon Cultural “El Conde de Lemos 1.300"
Lemos (Perti)
Primavera de novela > 150 21 Ed. ’Espasa y~Amb|to Cultural EI Corte 100.000
Inglés (Espafia)
Novela breye Carlos 120 a 150 21 Asoue:cmn de Futbolistas Espafioles 18.000
Matallanas (Espana)
E_lspa_nla de novela > 250 30 | Ediciones Altera (Espafia) 1.000
istorica
Efteimel Bl Mo D 31 | Catedra Vargas Llosa (Espaia) 87.600"
Vargas Llosa 9 P :
Internacional de Literatura . L .
Multigénero del Bajo 602250 | 31 Maé‘com“”'dadﬂe Municipios del Bajo 3.000
Andarax Andarax (Espafia)

! os importes indicados corresponden a la transformacion a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?os participantes tienen restricciones por nacionalidad o pais de residencia.
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en diciembre de 2018

Premio REGINES Dia Convoca Cuantia (€)

Relatos gastronomlcosnz En <5 1 enunlugardelapanza.es (Espafia) 1.500
un lugar de la panza...
Asociacion Clara o ~
Campoam o 2a6 1 Asociacion Clara Campoamor (Espafia) 150 + 150
: s 2 500 a 1000 . . . 1
El Brasil de los suefios palabras 3 Instituto de Cultura Brasil (Colombia) 820, 410
Relato breve "Historias en L .
la Torre Vieja de Alguazas” 4a7 4 Asomaimon Cultural Amigos de la Torre 200
(Espaiia)
2018
Relato ?reve Gerald 5210 5 Ayunta}mlento de Alhaurin el Grande 2000
Brenan (Espafia)
Internacional de narrativa aa
joven "Abogados de 244 9 Féjgd:;:))n Abogados de Atocha 50(;-,5%00,
Atocha" 20197 P
Fundaglon Maria Elena <10 14 Fundac_lon Maria Elena Walsh 2 450*
Walsh (Argentina)
Relatos cortos Libre Mente <5 16 | AGIFES (Espafa) 400
Relato Breve® <4 20 ProjecteLOC Aju~ntament Cornella de 500
Llobregat (Espafia)
Internacional “Una imagen 1000 21 Asociacion Cultural Ars Creatio 500
en mil palabras” palabras (Espaia)
e - Universidad Popular Helénides de
Helénides de Salamina <7 28 Salamina (Espafia) 1.000
Relato breve del Centro de . S
- S Centro de Estudios Brasilefios de la
.I.EStu,d'OS EEellElies " 2E = Universidad de Salamanca (Espafia) Y
Cuéntame un cuento
“Ana Maria Matute” de . ~
Narrativa de Mujeres” <12 31 | Ediciones Torremozas (Espafia) 150
Cuento corto "Justas .
poéticas" Laguna de Duero 3ab 31 Ayunta}mlento ¢ Lagne 6 e 1.500
5019 (Espafia)

! os importes indicados corresponden a la transformacion a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?os participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.

3Los idiomas admitidos son el castellano y el catalan.

“Solo admite mujeres como participantes.

Poesia

El Premio nacional de Poesia, concedido por el Ministerio de Cultura y Deportes del
Gobierno espafiol ha ido a parar este afio a una escritora en lengua catalana, Antonia Vicens
(Santarii, Baleares, 1941) por su obra Tots els cavalls. Se trata de una escritora que ha
accedido a la poesia en épocas tardias, después de una trayectoria fundamentalmente
centrada en la narrativa.

Aunque el Premio nacional de las Letras de este afio corresponde a toda una obra sin
especificar género, su ganadora este afio ha sido la poeta Francisca Aguirre (Alicante,
1930), que también habia recibido el mismo galardédn, pero en Poesia en el afio 2011. No fue
este el Unico premio, ya que a lo largo de su trayectoria literaria fue merecedora, entre otros,
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del Premio internacional Miguel Hernandez en 2010, el Alfons el Magnanim en 2007, el de
la critica valenciana al conjunto de su obra en 2001

El poeta y ensayista venezolano Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) ha sido el ganador
del prestigioso Premio Reina Sofia de poesia iberoamericana, premio dotado con 42.000
euros y considerado como uno de los méas importantes del mundo. Su produccion literaria,
constituida por un buen nimero de poemarios y ensayos, ha sido ampliamente reconocida
con diversos premios, desde 1984 —cuando recibio el
Premio de ensayo de CONAC, por Anotaciones— hasta el
Reina Sofia en octubre del presente afio. Otros de sus
galardones son el Premio Nacional de Literatura, Mencion
Poesia de 1985 por su obra total, el Premio Arturo de
Asturias de las letras de 1986, el Premio San Juan de la
Cruz y el Premio Internacional de Poesia Juan Antonio
Pérez Bonalde por Gestiones, ambos en 1992, Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances en 2009, el Premio
Internacional de Poesia Federico Garcia Lorca y el Premio
Andrés Bello, ambos en 2015, y el Premio de Literatura
FILCAR de 2017.

Rafael Cadenas en la Feria
Internacional del Libro de la
Universidad de Carabobo
(2016).

Fotografia de Guillermo Ramos

Los premios Valencia 2018 han otorgado el galardon de
Flamerich.

poesia en valenciano a Jordi Julia por Les raons de Will y
el Valencia Nova de poesia en castellano (a autores de menos de 30 afios) a Estefania
Cabello (Cdrdoba, 1993) por La teoria de los automatas.

Convocatorias de poesia que se cierran en diciembre de 2018

Premio Versos Dia Convoca Cuantia (€)
Nacional Ignacio Manuel Gobierno del Estado de Guerrero 1
Altamirano 2019° 60a120pp. | 3 | (\exico) 5300
Nacional de p0e25|a joven 1612 10 | Instituto nicaragiiense de la cultura 400"
Leonel Rugama poemas
‘I‘\la’c_lonal de p?e3|a joven | £05 21000 14 Unlver~5|dad Popular José Hierro 5.000

Félix Grande (Espania)
“Paul Beckett” 500 a 700 14 | Fundacion Valparaiso (Espafia) 4.000
Premlq de Po.eS|a P 300 a 600 31 Tertuh? Pedro Marcelino Quintana 650
Marcelino Quintana (Espafia)

Internacional de . L .

Literatura Multigénero del | 60 a 250 pp. | 31 Xﬁgg&?%gfa:ﬁgi HUIEEES C2 BRI 3.000
Bajo Andarax P
“Rafael Alberti” 40 2 80 31 Casa ge Andalucia del Prat de Llobregat 800, 500,

(Espafia) 300

Premio de poesia Ayuntamiento de Laguna de Duero

Laguna de Duero Loiel e (Espafia) 200
Ibero-American Literary
Society | International 600 a 800 31 | Ibero-American Literary Society (EE.UU.) 875"
Poetry Prize®?

'Los importes indicados corresponden a la transformacién a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?os participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
®Los idiomas de los trabajos pueden ser castellano o bilingiie castellano/inglés.
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Ensayo e investigacion

El Premio nacional de Historia de Espafia ha sido
concedido al historiador, jurista y acadéemico de la RAE
(ocupa el sillon r), Santiago Mufioz Machado
(Pozoblanco, Cordoba, 1949) por Hablamos la misma
lengua, una extensa obra de 800 paginas editada por
Critica. Su extensa obra ha sido ampliamente reconocida
en los diversos campos en que la ha desarrollado,
habiendo recibido el Premio Averroes de oro Ciudad de
Cordoba, el Premio Adolfo Posada por su Derecho
pablico de las comunidades auténomas y el Premio
Nacional de Literatura en 2013, en la modalidad Ensayo
por su Informe sobre Espafia: repensar el Estado o
destruirlo.

Santiago Mufioz Machado es también académico de
nimero de la Real Academia de Ciencias Sociales y
Politicas.

Santiago Mufioz Machado lee su
discurso de ingreso en la RAE en
2013.

Fotografia de SMM.

Convocatorias de ensayo e investigacion en castellano que se cierran en diciembre de 2018

Premio REGINETS Dia Convoca Cuantia (€)
) S ) 500 a 1500 O_rganlzamon Int~ercamb_|9§ Puerto 440, 220,
Descriminaliza tu mente”. 10 | Ricoy la campafia mediatica 'y 1
palabras e L » 220
educativa “Descriminalizacion.org
Fundacion ENDESA a la
ecoinnovacién educativa 14 | Fundacion ENDESA (Espafia) 2.000
2018-2019°
Nacional de Literatura Félix Direccion provincial de Cultura de
; p 2 50 a80 15 | Mayabeque y Ediciones Montecallado 100
Pita Rodriguez (Cuba)

!Los importes indicados corresponden a la transformacién a Euros desde otra moneda y estén sujetos a cambio.
?os participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.

Teatro, L1J, periodismo...

El Premio nacional de literatura dramatica de 2018 ha recaido en Yolanda Garcia Serrano
(Madrid, 1958) por Corre. Esta importante dramaturga, que es autora de obras de teatro,
cine y television, ha recibido varios importantes galardones a lo largo de su carrera, como el
Goya en 1994 al mejor guion por Todos los hombres sois iguales o el destacado Lope de
Vega en 2013 por Shakespeare nunca estuvo aqui. También recibid otros galardones como
el Premio Hogar sur de comedias de 1998 por su texto Qué asco de amor, tres HOLA
(Hispanic Organization of Latin Actors) por Ser o no Cervantes, el premio Chivas Telon por
Donde pongo la cabeza y fue finalista en 2017 del | Torneo de Dramaturgia del Teatro
Espafiol con su obra Parapeto. Una amplia y reconocida trayectoria que ahora completa con
el premio concedido por el Ministerio de Cultura y Deporte.
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El Premi Born de Teatre 2018, que se falla en Menorca y dotado con 14.000 euros, ha sido
concedido a Ruth Gutiérrez (Santander, 1987) por su Opera prima Los amantes
sobrehumanos;en palabras del jurado, se trata de “una obra arriesgada, valiente, un Romeo y
Julieta disfuncional que invita a reflexionar sobre la violencia y el horror”.

En el &mbito de la traduccion, Neila Garcia Salgado (Orense, 1991) ha recibido el Premio
nacional a la mejor traduccion, por su trabajo sobre la obra Encontraste un Alma. Poesia
completa, de Edith Sddergran. En el mismo contexto, Carmen Gauger (Cartagena, 1937) ha
obtenido el Premio nacional a la obra de un traductor.

Otras convocatorias que se cierran en diciembre de 2018

Premio Péaginas ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia (€)

LIJ (Literatura infantil y juvenil)

Gran Angular de - . 1
literatura juvenil 20182 < 300 10 | Ediciones SM (Argentina) 2.450
Nove!a juv%nll Avelino 80a 120 14 | Ayuntamiento de Soria 6.000
Hernandez
Teatro

Internacional para 302120 14 | Editorial DALYA (Espafia) 2.400
obras de teatro joven minutos
Textos teatrales de L .
Teatro Corto “Barahona 30a40 21 (IjDeIlt_agacmn ge Cu~ltura del Ayuntamiento 4.000
de Soto™ e Lucena (Espafia)
Teatro Infantil “Morales Delegacion de Cultura del Ayuntamiento

) 21 ~ 2.000
Martinez de Lucena (Espafia)

Periodismo
Ciudades L . .
iberoamericanas de >| 800 1 Unidn de (_:ludades Cap~|tales 1.000
Paz palabras Iberoamericanas (Espafia)
Periodismo sobre . o .
Hematologia y 15 aomedad E_spanola de Hematologia y 3.000
H - emoterapia
emoterapia
"Foro Transfiere" 31 Foro Euro_geo"para Ia_l Cnfnma, T:ecnologla 3.000
e Innovacion "Transfiere" (Espafia)

'Los importes indicados corresponden a la transformacién a Euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
?Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia o edad.
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Efemérides

Malena es un nombre de Tango es una novela escrita por Almudena Grandes en
1994. El famoso tango que dio nombre a la novela fue creado por el escritor,
periodista, guionista, director de cine y musico argentino Homero Manzi
(01/11/1907-03/05/1951).

Ubu rey es una obra precursora del teatro del absurdo, del dramaturgo francés
Alfred Jarry (08/09/1873-01/11/1907).

El acto final de Don Juan Tenorio, obra publicada en 1844 por José Zorrilla,
transcurre en la noche de Todos los Santos y tradicionalmente hay representa-
ciones de la obra en toda la geografia espafiola.

Odiseas Alepudeli de Panayioti (02/11/1911-18/03/1996), conocido como Odys-
seus Elitis, obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1979.

Pigmalion, una de las obras de teatro mas famosas, basada en el relato homénimo
de Ovidio, fue escrita por George Bernard Shaw (26/07/1856-02/11/1950), Premio
Nobel de Literatura en 1925.

El escritor, poeta y director de cine italiano Pier Paolo Pasolini (05/03/1922-
02/11/1975), destacado y reconocido artista de controvertidas obras, fue asesinado
en Ostia; las circunstancias y autoria del crimen ain no han sido totalmente
aclaradas a dia de hoy.

Mucho tiempo después de la muerte de Thomas Kyd (03/11/1558-16-07/1594) se
descubrio su obra y empez6 a ser investigada; se Ileg6 al controvertido hallazgo de
gue podria haber sido el autor de un Hamlet anterior al escrito por Shakespeare
y que se suele denominar Ur-Hamlet.

Marcelino Menéndez y Pelayo (03/11/1856-19/05/1912), figura fundamental de la
literatura espafiola e hispanoamericana dio nombre a la Universidad Internacio-
nal Menéndez y Pelayo.

El sindrome de la Tourette es una rara enfermedad que padecio el novelista e
historiador parisino André Marlaux (03/11/1901-23/11/1973), autor de La
condicion humana, El tiempo del desprecio y La esperanza, entre otros.

Tabaré fue una obra que Juan Zorrilla de San Martin (28/12/1855-03/11/1931),
maximo representante de la poesia de Uruguay, que tard6 10 afios en finalizar.

La época feudal japonesa fue retratada por el escritor 1zumi Kyoka (04/11/1873-
07/09/1939), autor de Cuentos Goéticos Japoneses, no sélo idealizé el mundo de las
geishas sino que, ademas, se casé con una de ellas.

Una de las novelas consideradas como basicas en la literatura hispanoamericana
es El mundo es ancho y ajeno del escritor indigenista peruano Ciro Alegria Bazan,
(04/11/1909-11/02/1967).

¢Una de dinosaurios? Parque Jurasico es una saga de peliculas que han tenido
éxito internacional. Pero su autor, Michael Crichton (23/10/1942-04/11/2008), no
solo escribié obras de aventuras, sino que dejé un legado de obras de temaética
variada en la que sobresalia su profundo trabajo de investigacion. Tiene en su
haber el récord de haber conseguido tener simultaneamente el libro nimero uno
(Acoso), la pelicula nimero uno (Parque Jurasico) y la serie de televisién numero
uno (Urgencias).
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Sam Shepard (05/11/1943-27/07/2017), uno de los dramaturgos contemporaneos
mas importantes de los Estados Unidos, naci6 el 5 de Noviembre de 1943. El autor,
premio Pullitzer en una ocasion y nominado en otras dos, es curiosamente mas
famoso por su faceta de guionista y actor cinematografico. De hecho, fue
nominado para los Oscar en 1984 por la pelicula Elegidos para la Gloria.

El 5 de Noviembre de 1951 se entreg6 por primera vez el Premio Georg Biich-
ner, el mas importante en la lengua alemana. El dramaturgo aleman que dio
nombre al premio es un admirado autor que, de no haber muerto tan joven,
posiblemente hubiera adquirido la importancia de otros grandes autores como
Schiller o Goethe.

La Generacion del 27 tuvo como miembro al poeta y critico espafiol Luis Cernuda
(21/09/1902-05/11/1963). El origen de su interés literario estuvo en la lectura de la
poesia de Bécquer, primero, del apoyo de un profesor que le animé a escribir
versos, despues y finalmente, el haber tenido como profesor a Pedro Salinas, que
le ayudd con sus primeras publicaciones.

El coleccionista y La mujer del teniente francés fueron obras cinematograficas de
éxito, ambas escritas por John Fowles (31/03/1926-05/11/2005).

Los novelistas mas importantes del siglo xx en lengua alemana pueden ser
Thomas Mann, Frank Kafka y Robert Musil (06/11/1880-15/04/1942), autor de la
conocida EIl hombre sin atributos.

Clara Janés Nadal (06/11/1940) ocupa el asiento U de la Real Academia de la
Lengua desde el 7 de Mayo de 2015, pasando a ser la décima mujer elegida miem-
bro de la RAE.

Arséne Lupin es un inmortal ladron de guante blanco famoso internacionalmente
y llevado incontables veces al cine y television, cuya fama en Francia puede ser
comparable a la de Sherlock Holmes en los paises anglosajones. Su autor, Maurice
Leblanc (11/12/1864-06/11/1941) fue contemporaneo de Conan Doyle.

Schopenhauer, Nietzsche y el existencialismo aleman, conformaron las concep-
ciones de Albert Camus (07/11/1913-04/01/1960), escritor en varios géneros (no-
vela, ensayo, teatro y periodismo) recibié el Premio Nobel de Literatura en 1957.

El cuarteto de Alejandria es una tetralogia de novelas producidas por el escritor
Lawrence Durrell (27/02/1912-07/11/1990). Esta obra convertiria al autor en un
importante exponente del género clasico actual con un estilo que le generd
comparaciones con importantes autores como Proust o Faulkner.

Siendo conocido por su masica y su profunda voz, el poeta, novelista y cantautor
canadiense Leonard Cohen (21/09/1934-07/11/2016) fue introducido en el Salén
de la Fama del Rock & Roll de los Estados Unidos y en el Salén de la Fama
Musical de Canada.

El 8 de Noviembre de 1602 se abrio al pablico la principal biblioteca de
investigacion de la Universidad de Oxford, la Biblioteca Bodleiana, una de las
mas antiguas de Europa y segunda en tamafio de Inglaterra, después de la
Biblioteca Britanica. Es una de las cinco bibliotecas de depdsito de derechos de
autor en el Reino Unido.

El Paraiso perdido es un poema narrativo de John Milton (09/12/1608-

08/11/1674), publicado en 1667, clasico de la literatura inglesa sobre el tema
biblico de la caida de Adan y Eva.

Abraham Stoker (08/11/1847-20/04/1912) paso sus primeros siete afios de vida en
cama debido a distintas enfermedades, y su madre le entretenia contandole
historias de fantasmas y misterios. Esta influencia fue el origen de su aficion por




escribir relatos de terror y su posterior creacion literaria mas reconocida, Dracula.

Manuel Breton de los Herreros (19/12/1796-08/11/1873) fue un prolifico autor que
escribié comedias y dramas romanticos, hizo traducciones, criticas literarias y
participo en la novena edicion del Diccionario, en la redaccion de la Gramatica y
en numerosos articulos del Diccionario de sinénimos, entre otros temas.

La Guerra de Secesion es el marco en el que se desarrolla Lo que el viento se
Ilevo, novela escrita por Margaret Mitchel (08/11/1900-16/08/1949) y famosa en
todo el mundo gracias a la adaptacion cinematogréfica realizada por Victor
Fleming en 1939. La periodista solo escribid esa obra, una de las mas populares de
la historia de la literatura norteamericana.

El Premio Nobel de Literatura hingaro Imre Kertész (09/11/1929-31/03/2016) fue
un superviviente de los campos de exterminio nazis. Pese a no ser valorado de
forma merecida durante muchos afios, su trabajo despertd finalmente interés en
Europa y fue el primer escritor hingaro que consiguio el galardén.

Ramon Cabanillas Enriquez  (03/06/1876-09/11/1959) fue un importante
representante de la literatura en lengua gallega, elegido miembro de la Real
Academia Gallega desde 1920 y desde 1929, de la Real Academia Espafiola

Las obras de Martin Lutero (10/11/1483-18/02/1546) generaron una revolucion
religiosa que se extendié por Europa en una época compleja. Sus ensefianzas
inspiraron una reforma en la religion y una nueva doctrina teolégica y cultural.

Se dice que Los miserables de Victor Hugo, fue una obra que ayudd al joven
Arthur Rimbaud (20/10/1854-10/11/1891), a adentrarse en el mundo de la litera-
tura. Justo en esa época, cuando contaba aproximadamente con 15 afios, publico
sus primeros poemas.

Martin Fierro es la obra maxima de la literatura gauchesca y, junto con su
continuacién, La vuelta de Martin Fierro, esta considerada como libro nacional de
Argentina. Su autor fue José Hernandez (10/11/1886-21/10/1886), que también
ejercia como militar, poeta, periodista y politico.

La literatura rusa tiene titulos tan importantes como Crimen y castigo, Humillados
y ofendidos y Los hermanos Karamazov. Fiddor Dostoievski (11/11/1821-
09/02/1881), su autor, estudié en la Escuela de Ingenieros Militares de San
Petesburgo y, tras la temprana muerte de su madre y los problemas de alcoholismo
de su padre, se acerco a la literatura.

Noah Gordon (11/11/1926) es autor de bestsellers muy conocidos por el pablico.

El 12 de Noviembre de 1576, tras estar encarcelado sin juicio desde el 27 de
Marzo de 1572 por haber traducido la Biblia a la lengua vulgar sin licencia, el
poeta, humanista y religioso Fray Luis de Leon (1527?-23/08/1591), fue absuelto
por el Tribunal de la Inquisicion. Al regresar a su catedra de Salamanca tras 5 afios
de ausencia, pronuncio6 la famosa frase “Deciamos ayer...” en su primera clase.

Otra religiosa de gran importancia en la literatura hispana fue la mexicana Sor
Juana Inés de La Cruz (12/11/1651-17/04/1965). Cultivo la lirica, la prosa, el teatro
y el auto sacramental e ingres6 a la vida monastica por su interés en la cultura,
dado que no podia acceder a la universidad por su condicién de mujer.

Uno de los escritores alemanes mas conocidos de literatura fantastica para nifios es
Michael Ende (12/11/1929-28/08/1995), autor de obras tan conocidas como Momo
0 La historia interminable, ambas llevadas al cine. Su padre habia sido un pintor
surrealista y crecio en un entorno artistico y bohemio que, sin duda, influyo en su
estilo literario encuadrado en el género fantastico.
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El dramaturgo francés Charles-Simon Favart (13/11/1710-12/05/1792), fue regidor
de la Opera Comica en Paris y director del Teatro de la Moneda en Bruselas y un
autor muy conocido por sus obras comicas que tuvo una gran influencia en este
género.

Decir Victor Fleming es pensar inmediatamente en importantes peliculas como Lo
que el viento se llevé o El mago de Oz. El director llevo a la gran pantalla dos de
las principales obras del gran autor escocés Robert Louis Stevenson (13/11/1850-
03/12/1894): La isla del tesoro y El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde,
obra que han servido como fuente de inspiracion de numerosos autores.

Pese a que el libro de aforismos Voces es la Unica obra que salié a la luz del
escritor de culto italo-argentino Antonio Porchia (13/11/1882-09/11/1968), es
considerada por muchos como una obra maestra de la literatura argentina.

La generacion del 98 tuvo como uno de sus principales representantes al escritor
vasco Pio Baroja, perteneciente a una familia relacionada con el periodismo. Su
sobrino Julio Caro Baroja (13/11/1914-18/08/1995), siguid la trayectoria humanis-
tica de la familia como historiador, linglista, antropologo y ensayista, siendo un
prolifico autor con mas de cien titulos.

Moby Dick es una famosa novela escrita por el escritor Herman Melville
(01/08/1819-28/09/1891) publicada por primera vez el 14 de Noviembre de 1851.
Su estilo enciclopédico y sus extensas descripciones sobre la vida marinera de la
época hicieron que no tuviera mucho éxito en su primera publicacion, pero con
posterioridad situd a su autor como uno de los mejores autores estadounidenses.

Pippi Langstrump o Pippi Calzaslargas es un personaje literario infantil dotado de
gran fuerza y que pone el foco en la fantasia, la independencia y la libertad. Su
autora fue la sueca Astrid Lindgren (14/11/1907-28/01/2002).

El discipulo de Menéndez Pelayo, Ramén Menéndez Pidal (13/03/1869-
14/11/1968), perteneciente a la Generacion del 98 fue elegido director de la Real
Academia Espafiola en 1925.

La novela Arteméne ou le Grand Cyrus de Madeleine de Scudéry (15/11/1607-
02/06/1701) es la novela mas larga de la literatura francesa, con 10 volimenes.

Pese a su corta vida, Ignacio Aldecoa (24/06/1925-15/11/1969) es una figura
bésica en el contexto del nuevo realismo de la narrativa de los afios 50 en Espafia.

Tartarin de Tarascén, de Alphonse Daudet (13/05/1840-16/11/1897), es una
conocida novela humoristica francesa que encierra una critica al sistema colonial
del siglo xix. La palabra “tarascada” comparte origen con el nombre del lugar de la
Provenza francesa, Tarascon y del monstruo mitoldgico la tarasque (la tarasca).

El primer, y hasta ahora unico, Premio Nobel de Literatura portugues fue José
Saramago (16/11/1922-18/06/2010), que lo recibi6 en 1998.

El dramaturgo y ensayista mexicano Rodolfo Usigli (17/11/1905-18/06/1979 es
considerado el padre del teatro mexicano moderno y quien méas ha contribuido a
definir el sentimiento identitario mexicano.

En busca del tiempo perdido es una novela que consta de siete partes —publicadas
entre 1913 y 1927, tres de ellas postumas—; es considerada como una de las
cumbres de la literatura francesa y universal del siglo xx. Su autor, Marcel Proust
(10/07/1871-18/11/1922), aunque su realismo subjetivo también tiene detractores,
como Francisco Umbral, que tachd de neuroética la obra del autor.




El asteroide 1399 lleva el nombre de Lomonosowa en honor a Mijail Lomonosév
(19/11/1711-15/04/1765), cientifico, gedgrafo y escritor ruso que fund6 en 1755 la
primera universidad rusa, que hoy lleva su nombre. Es considerado el patriarca de
la geografia en Rusia y tiene destacados estudios sobre gramatica que tuvieron gran
influencia en el posterior desarrollo del lenguaje.

La primera mujer que obtuvo un Premio Nobel de Literatura fue la sueca Selma
Lagerloff (20/11/1858-16/03/1940), en el afio 1909. Es autora de la obra El
maravilloso viaje de Nils Holggerson encargado por la Asociacion Nacional de
Maestros como libro de lecturas.

Anna Karenina y Guerra y Paz son dos de las obras mas conocidas de uno de los
escritores mas importantes de la literatura mundial, el ruso Ledn Tolstoi
(09/09/1828-20/11/1910). Sus ideas sobre la no violencia activa tuvieron un gran
impacto en grandes personajes como Gandhi o Martin Luther King.

El escritor, historiador, filosofo y abogado francés Francois-Marie Arouet, mas
conocido como Voltaire (21/11/1694-30/05/1778). Ademas de ser uno de los
principales representantes de la llustracion, periodo que ensalzd el poder de la
ciencia y el respeto por la humanidad y razén humana, fue miembro de la
Academia francesa. En esta frase explica su pensamiento religioso:

“L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer
Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger”’.

Colmillo blanco es la novela mas famosa del autor estadounidense Jack London
(12/01/1876-22/11/1916) que, en realidad, se llamaba John Griffith Chaney.

Un mundo feliz es la novela distopica de Aldous Huxley (26/07/1894-22/11/1963)
que nos sugiere responder a la pregunta: ¢qué nos hace humanos? Su autor, posi-
blemente estaba lejos de suponer que su imaginacion no le separaba mucho de la
futura realidad del mundo.

C. S. Lewis (29/11/1898-22/11/1963) falleci6 el mismo dia que Aldous Huxley; C.
S. Lewis fue escritor y académico irlandés, creador de la saga de relatos infantiles
Cronicas de Narnia.

Anthony Burguess (25/01/1917-22/11/1993), es conocido internacionalmente por
otra distopia: La naranja mecanica, que junto con Un mundo feliz y 1984, de
Orwell, presentaban un futuro nada positivo. Con el presente que conocemos, ¢el
término “distopia” es el mas adecuado para estas obras?

Alfonso X, “el Sabio” (23/11/12217-04/04/1284) se considera el fundador de la
prosa castellana y durante su reinado se adopto el castellano como lengua oficial
y fundé la prestigiosa Escuela de Traductores de Toledo.

¢Quién no conoce al prestigioso chocolatero Willy Wonca? Es uno de los
protagonistas de Charlie y la fabrica de chocolate que, junto a Matilda, Las brujas,
James y el melocotdn gigante o Los gremlins son algunas de las obras destacadas
de Roald Dahl (13/09/1916-23/11/1990) a lo largo de su vida.

Uno de los autores mas innovadores e influyentes de la literatura fue Laurence
Sterne (24/11/1713-18/03/1768), denominado por Niezstche el “maestro del equi-
voco”. El autor anticipd muchos de los recursos narrativos que se adoptarian a
finales del siglo xix y principios del siglo xx.

El uruguayo Isidore Lucien Ducasse (04/04/1846-24/11/1870) fue un precursor
del surrealismo, a pesar de su corta vida. Su obra Los cantos de Maldoror fue
considerada por muchos como una obra maldita, pero llegé a convertirse en objeto
de culto.
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Cuando se nombra a Félix Lope de Vega y Carpio (25/11/1562-27/08/1635) no es
necesario afiadir nada mas.

Johannes Vilhem Jensen (20/01/1873-25/11/1950) fue un prolifico escritor danes,
autor de El largo viaje, que recibio el premio Nobel de Literatura en 1944.

El escritor y periodista espafiol Arturo Pérez-Reverte (25/11/1951) es miembro de
la Real Academia Espafiola, famoso por obras como EI Club Dumas o El Capitan
Alatriste y azote de ideas desde sus columnas.

El destacado autor estadounidense de ciencia ficcion Frederik Pohl (26/11/1919-
02/09/2013) estuvo inmerso en todo tipo de actividades literarias durante mas
de 75 afos: escritor, editor, critico, agente literario y sobre todo aficionado y pro-
motor de ciencia ficcion. Ha dado un gran numero de obras, alguna de las cuales ha
sido escrita en colaboracién con autores como Isaac Asimov o Arthur C. Clarke.

El escritor, jurista y politico espafiol Melchor Gaspar Maria de Jovellanos y
Ramirez (05/05/1744-27/11/1811) probablemente debia su curioso nombre a su dia
de nacimiento. Uno de los representantes mas importantes de la llustracion
espanola fue un hombre culto que mantuvo durante su vida un fuerte patriotismo y
preocupacion por los problemas de Espafa pese a haber caido en desgracia durante
el reinado de Carlos 1V.

La Traviata de Giuseppe Verdi se basa en la obra de Alejandro Dumas, hijo
(27/07/1824-27/11/1895) La Dama de las Camelias, que trata su relacion con
Marie Duplesis de forma idealizada.

Segun Jonathan Jones, del periédico The Guardian, William Blake (28/11/1757-
12/08/1827) es “con gran margen el mayor artista que Gran Bretafa ha producido”.
El artista fue poeta, pintor y grabador. Aunque durante mucho tiempo permanecio
desconocido, actualmente su trabajo es muy apreciado y se le considera el ejemplo
del “artista total”, ya que consideraba la poesia y las artes visuales como géneros
artisticos complementarios e inseparables.

Una de las personas mas influyentes en el pensamiento politico y social de los
siglos x1x y xx ha sido el fildsofo, socidlogo y periodista prusiano Friedrich
Engels (28/11/1820-05/08/1895) junto con su amigo Karl Marx, de carécter y
entorno muy diferente, pero complementario, fundé el comunismo moderno.

Washington Irving (03/04/1783-28/11/1859) tuvo el privilegio de vivir en La
Alhambra cuando escribio la original novela Cuentos de la Alhambra. La obra la
realizd después de recoger todas las leyendas de sus habitantes y tras un importante
trabajo de investigacion.

Pese a haber sido estrenada en Madrid en 1918, la exitosa comedia La venganza de
Don Mendo sigue siendo a dia de hoy una obra imprescindible. La obra es, tras
Don Juan Tenorio, Fuenteovejuna y La vida es suefio, la obra teatral mas
representada de todos los tiempos en Espafia. Su autor fue Pedro Mufioz Seca
(20/02/1879-28/11/1936), uno de los autores teatrales hispanos mas ingeniosos.

Alonso de Ercilla y Zudiga (07/08/1533-29/11/1594) fue un poeta y soldado
espafiol, conocido principalmente por su poema épico La Araucana, que relata la
primera fase de la conquista de Chile, en concreto, la guerra de Arauco entre
espafoles y mapuches o araucanos.

Louise May Alcott (29/11/1832-06/03/1888) fue autora de la famosa novela juvenil
Mujercitas y de sus secuelas. La escritora estaba comprometida con el movimiento
abolicionista y el sufragismo, y bajo el seudénimo A.M. Barnard escribi6 novelas
y relatos donde se tocaban temas tabues en la época, como el incesto y el adulterio.




El escritor satirico inglés Jonathan Swift (30/11/1667-19/10/1745) es el autor de
Los viajes de Gulliver, una de las criticas mas duras contra la condicion
humana y la sociedad. El libro es considerado un clasico de la literatura inglesa.

El nombre Samuel Langhorne Clemens no le dice gran cosa a casi nadie, pero su
seudonimo Mark Twain (30/11/1835-21/04/1910) es conocido internacionalmente.
El escritor, orador y humorista estadounidense, autor de Un yanqui en la corte del
rey Arturo, o El Principe y el mendigo, es mas conocido por su novela Las aven-
turas de Tom Sawyer y su secuela Las aventuras de Huckleberry Finn. Nacio
durante una de las visitas del cometa Halley y murié 74 afios después, en su
siguiente visita.

Oscar Wilde (16/10/1854-30/11/1900), poeta y dramaturgo es uno de los escri-
tores mas importantes de Gran Bretafia durante el final de la época victoriana. El
escritor tuvo los mayores reconocimientos durante su formacion en Estudios
Clésicos y su intensa actividad intelectual junto con su ingenio y carisma le
convirtieron en una de las mayores personalidades de su tiempo.




Destacados

Premio Cervantes 2018

Ida Vitale en el Campus de la Texas A&M University, el 22 de abril de 2015. Fotografia de Pdx123

da Vitale (Montevideo, 1923) poeta, ensayista y traductora, ha sido galardonada con el

Premio Cervantes de 2018 el 15 de noviembre. Este premio, el mas prestigioso de las

letras hispanas lo concede el Ministerio de Cultura de Espafia a propuesta de la
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola. La autora uruguaya tiene una extensa
obra poética, de ensayo Y critica, ademas de haber traducido diversas obras del francés y del
italiano. Cuenta con importantes galardones como el Premio FIL de la literatura en lenguas
romances, concedido por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2018, el Premio
Max Jacob en 2017, el Premio Internacional de Poesia Federico Garcia Lorca en 2016, el
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana en 2015, el Premio Internacional Alfonso
Reyes en 2014 y el Premio Internacional Octavio Paz de Poesia y Ensayo en 20009.
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iQue viene Amazon!

mazon nacié como una gran libreria on-line antes de convertirse en el monstruo

comercial que es hoy en dia, capaz de poner un paquetito con nuestro pedido en la

ultima esquina del mundo en tiempo récord. La seccion de libreria de este gigante
se mantiene y, aungue es una mas de su inacabable oferta, siempre desperto recelos en el
sector de los libreros que, frecuentemente la acusan de competir en condiciones ventajosas.
Amazon no solo vende, también edita libros o, para ser mas exactos, actia como una
inmensa editorial de autoedicion, tanto en el campo del e-book como en el del libro impreso,
y constituye una valvula de escape frecuente para aquellos autores que tienen pocas
posibilidades de acceder a una editorial tradicional.

Los libros que ha venido editando Amazon podian venderse mas o menos, pero era poco
habitual que acabasen trascendiendo de esa plataforma, por lo que se mantenian como una
oferta exclusiva, sin posibilidad —ni interés— para los libreros. Nadie entraba en una libreria
a pedirlos, quiza por falta de atractivo para el comprador o porque saben como conseguirlos
en un plazo corto que el gigante de las ventas siempre ha cuidado. Pero, ¢qué ocurriria si
uno de esas obras terminase por ser un libro de éxito? En tal caso, el cliente se veria
obligado a acudir a Amazon para comprarlo pues los libreros no podrian ofrecerlo en sus
locales. Pero eso no puede ocurrir, ¢verdad?

¢ O si?

Veamos. Uno de los caminos habituales para el éxito de una obra literaria, al margen de las
que producen los escritores consagrados, es que obtenga algin galardon de importancia; en
casi todos los casos existe detras una editorial tradicional que se encargara de su edicion y
que aprovechard el tiron del premio para garantizar el beneficio econdmico, tanto el propio,
como el de las distribuidoras, el de los libreros y el del autor. Hasta aqui no hay problema,
salvo que sea Amazon quien esté detras de algin premio y se haga con los derechos de
edicién; y en los certdamenes mas tradicionales y conocidos no es el caso. Y los premios en
las letras hispanas suelen ser, en su mayoria, para obras no publicadas, condicion esta que
suele figurar en casi todas las bases de los concursos. Sin embargo, en el mundo de las letras
francesas e inglesas existen muchos premios para obras ya editadas, premios de prestigio
gue acttan como catalizador de las ventas de las finalistas y, por supuesto de la ganadora.
Un ejemplo muy conocido, que hemos citado antes en esta misma seccion por haberse
fallado recientemente, es el prestigioso Man Booker Price.

Y ahi si que puede haber un problema, pues por obra editada cuenta cualquiera que cumpla
esa condicion, sea de una editorial tradicional, sea de Amazon. Y si obras autoeditadas en
Amazon alcanzan las fases finales de los concursos de este tipo, el incremento de las ventas
queda circunscrito a la propia Amazon sin que distribuidoras ni libreros puedan benefi-
ciarse. Quedarian fuera del mercado por no tener acceso al producto. ¢Podria ocurrir?

Ya ha ocurrido.

Entre el grupo de finalistas elegidos para optar al prestigioso Premio Théophraste Renaudot
—mas conocido por Premio Renaudot— formado por siete ensayos y diecisete novelas
figuraba Bande de Francais (Banda de franceses), de Marco Koskas (Tunez, 1951), un
autor con varias novelas publicadas de forma tradicional a sus espaldas, pero que no pudo
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encontrar editorial para esta, quizd debido a su tematica —narra la historia de judios
franceses que se fueron a Israel—y a la prevencion contra el estado israeli. Asi que Koskas
decidi6 autoeditarla en Amazon y en esa plataforma sigue disponible.

Cuando esta seleccion llegé a conocimiento del sector de los libreros el clamor en toda
Francia casi hizo recordar las revueltas revolucionarias de finales del siglo xviii. En un
comunicado del Sindicato de la Libreria Francesa (Syndicat de la Librairie Francaise, SLF)
se deja clara la postura respecto a esta seleccion: “Con esta eleccion, ;sabe el Premio
Renaudot que no les hace un favor ni al autor ni a los libreros y que da una sefial inquietante
para el porvenir de la creacion y de la difusion del libro?”

El sindicato, no solo carga las tintas con el jurado que efectud la seleccion sino que se
despacha a gusto contra Amazon: “Qué engafoso Yy siniestro es el mundo sofiado de
Amazon. Ya no hay jerarquia en las obras, reducidas a una matricula en una plataforma, ya
no existe una linea editorial sino millones de titulos acumulados sin puntos de referencia, ya
no estd esa presencia del libro en los lugares vivos del ‘comercio’ en el corazén de las
ciudades y de los barrios, ni estos intermediarios comprometidos para llevar las obras y los
autores hasta los lectores, sino solo un algoritmo sofisticado y almacenes en lugar de la
palabra compartida”.

El 7 de noviembre de 2018 Marco Koskas no gano. De hecho, su obra ya habia caido en las
primeras selecciones, aunque con un ambiente tan caldeado, siempre quedara la duda de
cuél fue la verdadera causa de que eso ocurriera. A pesar de que esta vez el premio no fue a
parar a una obra en Amazon, sino a Le Sillon de Valérie Manteau (1985) y publicada por
Editions Le Tripode, la amenaza esta latente. El gigante aprovecha la atomizacion del sector
y su falta de union, maniobra y busca eliminar competencia para constituirse en editorial,
distribuidor y librero, para ser, en definitiva, el Unico eslabon de la cadena.

Propiedad intelectual

| pasado 6 de noviembre tuvo lugar en el auditorio San Marcos del Ministerio de

Cultura la jornada Educacion y Propiedad Intelectual organizada conjuntamente por

CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) y NBC Universal. La jornada
fue inaugurada por el Ministro de Cultura y Deporte, D. José Guirao, el Director general de
Universal Pictures International Spain, José Luis Hervias, y la presidenta de CEDRO,
Carme Riera. A continuacion se presento el Taller en linea sobre propiedad intelectual para
profesores y se celebrd una primera mesa redonda sobre La educacion como elemento clave
para entender el valor de la cultura y una segunda bajo el titulo Los retos de la propiedad
intelectual: la educacion es necesaria, pero no es suficiente, que conto con la participacion
de diputados de las cuatro principales fuerzas politicas en el Congreso.

Las conclusiones de esta jornada, en palabras de la actriz Ana Alvarez, que pueden
encontrarse en la pagina web de CEDRO son:
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v' Se confirm6 la existencia de una demanda real de los profesores de educacion
Primaria, Secundaria y Bachillerato de obtener informacién y formacion en
propiedad intelectual para saber de qué recursos disponen en sus clases, como poder
utilizarlos legalmente y, a su vez, orientar a sus alumnos.

v' Se valid6 la idoneidad de los materiales y el sistema propuestos en el curso
impulsado por CEDRO y NBC Universal. Por un lado, proporciona soluciones
practicas a las dudas que los profesores tienen a la hora de utilizar material protegido
dentro del aula. Y por otro, al ser un curso en linea, facilita que el docente accede a
él cuando tiene disponibilidad horaria.

v’ Se puso de manifiesto la necesidad de que la Administracion asuma y lidere este tipo
de proyectos formativos para conseguir una sociedad, incluida el area educativa,
responsable y respetuosa con la cultura y los derechos de autor.




Breves

El cuaderno del afio del Nobel, narra la vida de José Saramago (1922-2010) en 1998. Una
curiosidad fruto del buceo en los archivos personales de su ordenador personal que ha salido
a la luz durante el mes de octubre en portugués primero y en castellano después.

Con motivo del 200 aniversario del Museo del Prado, el 25 de octubre salio a las librerias
La familia del Prado de Juan Eslava Galan (1948) y editado por Planeta.

Babelia (elpais.com/cultura/babelia.html) publica algunos dibujos y un extracto de los Gltimos
Versos que dejo escritos Leonard Cohen (1934-2016), lo que iba a ser un libro de poemas. Dibujos,
apuntes, letras, poemas... La llama es el titulo del libro que edita Salamandra en espafiol y
que estard a mediados de noviembre en las librerias.

El 30 de octubre moria un autor casi desconocido fuera de China, Jin Yong (1924-2018),
aungue el mas influyente en el pais; era historiador, periodista y novelista del género wuxia
(caballeria y artes marciales) y su verdadero nombre era Louis Liang-yung Cha.

La editorial El Paseo rescata una obra epistolar de corte autobiografico de Arthur Conan
Doyle (1859-1930) que estaba inédita en castellano: en Las cartas de Stark Munro, que ha
llegado a las librerias a medidados de octubre explica el proceso para caracterizar a su
personaje mas conocido, Sherlock Holmes.

Péaginas de Espuma publica Ensayos completos | de Edgar Allan Poe, traducido por Rivero
Taravillo, donde se reinen ensayos sobre poesia y resefias criticas sobre autores en lengua
inglesa y algunos clésicos europeos.

Hablando de clasicos, Acantilado publica Comedia de Dante Alighieri (1265-1321), con
traduccion de José maria Mico. No se trata de un error en el titulo sino del uso del titulo
original que diera el autor para la obra que luego fue conocida como La divina comedia.

El 5 de noviembre, la casa de subastas Osenat subastd en Fointenebleau una carta
manuscrita, firmada por Charles Baudelaire (1821-1867) y fechada el 30 de junio de 1845,
dirigida a su amigo, el notario Narcisse Ancelle, donde anunciaba su intencién de
suicidarse, intencion que no pudo consumar. El precio alcanzado en la subasta fue de
234.000 euros.

El 14 de noviembre fallecia el novelista mexicano Fernando del Paso (Mexico, 1935-
Guadalajara, 2018) que recibio el Cervantes en el afio 2015.
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LA ROSA DE LOS VIENTOS

Javier Sagarna nos habla de

Escuela de Escritores

Que Javier Sagarna hable de formacién en
el &mbito de la literatura es un verdadero
lujo para cualquier medio. Como director
de la Escuela de Escritores y presidente de
la EACWP que agrupa a los principales
centros de formacion literaria a nivel
internacional, se encuentra en una posicion
privilegiada para contemplar una buena
parte del universo de la escritura. Agrade-
cemos el tiempo que se ha tomado para
responder con detalle un cuestionario tan
largo —casi un atraco, pero nadie queria
desaprovechar la ocasion de preguntar— y
esperamos que los lectores disfruten de
unas respuestas sustanciosas, cargadas de
experiencia, en las que no solo se percibe el
amplio conocimiento devengado del bregar
diario en este mundo de la literatura, sino
que se palpa un orgullo profundo del pro-
yecto formativo de la Escuela de escritores,
de su amplio claustro de profesores y, sobre
todo y por encima de todo, de sus alumnos.

Si estuviésemos en directo diriamos: “Con
ustedes, Javier Sagarna”.

Javier Sagarna. Fotografia cedida por la
Escuela de Escritores.

PREGUNTA: La Escuela de Escritores
naci6 como tal en 2003, pero tuvo
precedentes en algunos talleres de escritura.
¢Como nacieron esos talleres y qué
personas los impulsaron?

RESPUESTA: La Escuela de Escritores
procede, esencialmente, del Taller de
Escritura de Madrid, que dirigia Enrique
Péez. Escritor y gran maestro, Enrique fue
profesor de muchos de nosotros y también
fue quien nos dio la oportunidad de iniciar-
nos después como profesores. En ese con-
texto, Isabel Carielles, quien seria después
la fundadora de Escuela de Escritores,
propuso a Enrique afiadir a los talleres
presenciales de Madrid una serie de talleres
en Internet. Esos primeros talleres online,
que se iniciaron con apenas 8 alumnos y
dos profesores (la propia Isabel y Javier
Sagarna), pasaron en apenas 3 afios a tener
més de 100 alumnos. Fue entonces cuando,
de comdn acuerdo, Enrique e Isabel
decidieron que era mejor que los talleres a
distancia se separasen de los talleres
presenciales. Enrique siguié dirigiendo los
talleres presenciales en Madrid y, sobre la
base de los talleres virtuales, Isabel cre6
Escuela de Escritores.

PREGUNTA: ;Como fue la transicién en-
tre esa primera etapa y la estructura de una
verdadera escuela?

RESPUESTA: Fue complicada. Primero
hubo que construir una pagina web y todos
los sistemas para impartir cursos on-line en
apenas dos meses, luego definir un organi-
grama e incorporar a algunas personas que
hasta entonces solo trabajaban como
profesores. Asi, se incorporaron personas
como Daniel Saavedra y Javier Sagarna. Y
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enseguida otras, como Mariana Torres, An-
geles Lorenzo, Isabel Calvo o German
Solis. Poco a poco, los cursos en Internet
fueron creciendo, se crearon cursos presen-
ciales propios en Madrid y se fue ganando
prestigio por la calidad de nuestra ense-
fianza. Cuando Isabel Cafielles decidid
dejar la direccion de Escuela de Escritores
en 2006, ya estaba creada la base sobre la
que después pudo edificarse la Escuela.

A partir de aqui, ya bajo la direccién de
Javier Sagarna, la Escuela experimenté un
gran crecimiento tanto en sus cursos on-
line como en los presenciales, se crearon
iniciativas que dieron la vuelta al mundo
como La palabra méas bella del castellano
0 Apadrina una palabra, se crearon talleres
en Burgos y en Zaragoza, se ided y, con la
coordinacion de Ignacio Ferrando, se puso
en marcha el Master de Narrativa y se deci-
dié emprender una politica de alianza y
colaboracion con otras escuelas tanto a
nivel nacional como europeo, que culmind
con el ingreso como miembro fundador en
la European Association of  Creative
Writing Programmes (EACWP). Para en-
tonces —estamos hablando de 2010- puede
considerarse que el proceso de creacion de
una verdadera escuela habia finalizado y
entrabamos en una nueva fase.

P. El momento de arranque ‘“oficial” fue
junio de 2003. ;Como ha evolucionado
desde ese comienzo? Habra habido
momentos duros y alegrias...

R. Claro que hubo momentos duros, sobre
todo al principio, cuando nos enfrentamos a
los apuros econémicos de toda empresa que
empieza. Hay que tener en cuenta que
Escuela de Escritores se cred sin apenas
inversion economica inicial, solo con un
monton de horas de trabajo invertidas de
forma gratuita en lo que para nosotros era
un suefio: hacer una escuela de escritura a
la altura de las mejores escuelas de ense-
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flanzas artisticas. Fueron tiempos duros,
pero tambien los recordamos ahora con
nostalgia. Aquellos concursos gamberros
que haciamos en los que ganaba el peor
relato o habia que plagiar a Garcia
Marquez, las iniciativas algo locas de la
lista de correo en la que se reunian muchos
de los que hoy son nuestros profesores, las
fiestas de disfraces que, por suerte, aln
seguimos haciendo por Carnaval, la emo-
cion de cada mes de octubre cuando vemos
la Escuela llena de alumnos nuevos, cada
aflo unos cuantos mas, poder recibir a
referentes como Alessandro Baricco, Rosa
Montero o Vila Matas, cada una de las
conferencias internacionales sobre pedago-
gia en que participamos, el abrazo de un
alumno satisfecho, la presentacion del libro
de otros tantos, ha habido un montén de
momentos en estos afios, pero sin duda
alguna los buenos superan con mucho a los
malos.

P. La crisis de hace unos afios golped fuerte
a la sociedad mundial en general. Sin
embargo, en lo que se refiere a la escritura,
al menos en Espafia que pasé de una
situacion de bienestar establecido a
verdadero riesgo social, ocurrié un hecho
contrario: personas que, de pronto, estaban
sin esperanza buscaron el refugio en las
letras y aparecieron “escritores” de la
noche a la mafiana como en un campo de
setas. ¢Notaron el aluvion de escritores
potenciales Ilamando a sus puertas?

R. Fue un momento dificil y paradojico. La
crisis golped con dureza a mucha gente,
entre ellos a muchos de nuestros alumnos,
pero curiosamente el efecto fue el que
describes, de pronto nos encontramos con
que cada vez méas alumnos llegaban a
nuestras aulas, buscando quizas un refugio
en las letras, pero también la posibilidad de
cumplir un deseo que, en muchos casos, el
espejismo del consumo y la productividad
les habia impedido ver durante afios. , pues



en su gran mayoria se trataba de gente muy
consciente del largo camino de aprendizaje
que tenian por delante, aunque se
permitieran sofar (si, ¢por qué no?) con la
posibilidad de escribir un buen libro y hasta
con hacer carrera en la literatura. Por
supuesto, los acogimos y puedo decir con
satisfaccién que muchos de ellos encontra-
ron no solo el refugio que buscaban, sino
ademas una nueva pasion e incluso, en
algunos pocos casos, una nueva forma de
vida. Por otro lado, este aumento del
numero de alumnos permitié consolidar la
Escuela y llevar a puerto los proyectos
iniciados y que hoy son una realidad que
nos convierte en la mayor escuela de
escritura en espafiol del mundo.

P. ¢Cuantas personas trabajan en la
actualidad en Escuela de escritores y
cuantas se dedican a la docencia?

R. En total, en Escuela de Escritores traba-
jan cada afio unas 80 personas. De ellas, 12
formamos el equipo que la hace funcionar y
el resto son profesores, con mayor 0 menor
dedicacion.

P. ¢Como ha evolucionado el namero de
alumnos? No sé si es muy atrevido pedir
algunas cifras...

R. Afortunadamente, la evolucién ha sido
muy positiva. De aquellos 100 alumnos al
afio con los que se fundo la Escuela hemos
pasado a los mas de 1500 alumnos que
entran en nuestras aulas cada afio.

P. Tienen su nucleo en Madrid capital, con
algunas sedes por la provincia de Madrid y
dos mas en Zaragoza y Burgos. ¢Planean
abrir nuevas sedes en el futuro en otras
regiones?

R. No es una de nuestras prioridades, pero
siempre estamos abiertos a esa posibilidad.
Sin embargo, cualquier posible nueva sede
tendria que abrirse en condiciones que
garantizaran la calidad de la ensefianza y la

atencion a los alumnos en niveles similares
a los que ofrecemos habitualmente. Y eso
no es facil. Es sencillo abrir sedes simple-
mente franquiciando al primero que dice
poder ensefiar escritura creativa, asi se

“No me gusta el uso sarcastico
del término ‘escritores’ (y
mucho menos con comillas)”

expande uno rapidamente, aunque luego, en
bastantes ocasiones, el resultado docente
deje mucho que desear. Por eso nosotros
jamas trabajamos asi. Cuando abrimos una
nueva sede es porque estamos seguros de
que hara honor al prestigio y a la calidad de
la ensefianza de Escuela de Escritores. Por
eso vamos abriendo nuevas sedes despacio,
aunque con paso firme.

P. Para aquellos que no estén en las
proximidades de alguna de sus sedes, queda
la posibilidad de Internet, una opcién que
esta en su ADN como institucion de ense-
fanza. ¢Cudl es el porcentaje de alumnos
de estas modalidades en relacion con el
total?

R. Por supuesto, Internet es una magnifica
opcién y no solo para los que no pueden
acudir a un curso presencial, sino también
para aquellos que prefieren trabajar a su
ritmo, desde casa, manteniendo la estruc-
tura en grupos, la metodologia —que combi-
na la escritura y la lectura con el anélisis y
correccion de los textos de todos los
alumnos— y las dindmicas de trabajo de
todos nuestros cursos. De hecho, los cursos
en Internet reciben bastante mas de la mitad
del total de los alumnos que vienen a la
Escuela cada afio.
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P. Sus programas estan reconocidos por
EACWP. La Escuela de Escritores es el
centro coordinador de esta asociacion en la
actualidad. Con idiomas tan diversos, ¢se
centran sobre todo en la pedagogia?

R. La EACWP relne a mas de 30 institu-
ciones de toda Europa que se dedican a la
ensefianza de la escritura creativa. Entre
ellas, se cuentan algunas tan prestigiosas
como la Universidad de East Anglia (en la
que estudié Kazuo Ishiguro, premio Nobel
de Literatura), la italiana Scuola Holden, la
mayor escuela de Francia, Aleph Ecriture,
la Universidad de las Artes de los Paises
Bajos, ArtEZ, o la austriaca Schule fur
dichtung, fundada entre otros por Allen
Gingsberg. De las escuelas espafiolas, Uni-
camente la Escola d"escriptura de 1" Ateneu
barcelonés, la Universidad Pompeu Fabra y
Escuela de Escritores somos miembros de

Escuela de Escritores:
80 personas, entre profesores
y direccion,
1500 alumnos cada aio.

pleno derecho. El objetivo de la asociacion
es, fundamentalmente, activar el diadlogo y
el intercambio metodoldgico entre las
diversas escuelas, aunque también favorece
los intercambios de alumnos y profesores
entre sus miembros. Hablamos de pedago-
gia, por supuesto, pero también aprende-
mos unos de otros y perfeccionamos con la
experiencia de los demdas nuestra propia
forma de dar clases. Y muchas veces, reci-
bimos profesores y alumnos de otros cen-
tros.

En efecto, la diversidad lingtistica, que es
la mayor riqueza de nuestro continente,
puede limitar algunos de estos intercam-

bios. Sin embargo, el uso del inglés como
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lengua de comunicacién nos permite enten-
dernos e incluso impartir clases en otros
paises. Por supuesto, favorecemos la crea-
cion literaria en las diversas lenguas de
Europa, pero la adopcion del inglés como
lengua de comunicacion, nos permite
avanzar.

Para Escuela de Escritores ser centro
coordinador de la EACWP y que Javier
Sagarna sea desde hace 9 afos el presidente
de la misma es, no solo un honor y una
responsabilidad, sino un reconocimiento
por parte de nuestros colegas europeos de
que la calidad de nuestra ensefianza es
homologable a la que imparten ellos.

P. ¢Qué beneficios obtiene el alumno del
reconocimiento de los estudios por
EACWP si el Unico reconocimiento posible
de un escritor potencial esta en sus lectores,
ya sea en el numero o en la calidad de
estos?

R. Como he dicho, el reconocimiento por
parte de la EACWP es fundamentalmente
un sello de calidad, la forma en que
nuestros iguales en Europa (muchos de los
cuales son universidades o escuelas priva-
das de gran prestigio) reconocen la exce-
lencia de nuestra ensefianza. A partir de
ahi, lo que puede esperar el potencial
escritor que acude a nuestras aulas es
recibir la ensefianza mas completa y
avanzada, tener los mejores profesores, la
certeza de que cualquier curso que reciba
en Escuela de Escritores se apoya no solo
en los conocimientos desarrollados por
nosotros a lo largo de muchos afios de
experiencia, asi como en nuestra experien-
cia como escritores, sino también en el
intercambio continuo de conocimientos y
metodologias con las mejores escuelas y
universidades de Europa.

A partir de ahi, claro, cada alumno ha de
recorrer su propio camino, el de convertirse
en escritor y, ojala, conseguir lectores que



reconozcan la valia de su trabajo. Nosotros
solo somos compafieros y guias en ese
camino que, como el de todo artista, es
largo y apasionante.

P. Su pagina web nos muestra los rostros de
un elevado numero de profesores. Sin
embargo, para los que no invierten ni un
minuto en las biografias prefabricadas ni en
las fotos en las solapas, para acudir al
interior, ;qué nos puede decir de ellos?
¢Con qué criterios han sido elegidos?

R. Los profesores de Escuela de Escritores
han sido elegidos sobre todo basandonos en
un criterio: que sean excelentes profesores.
Por supuesto, ademas la casi totalidad
somos también escritores por lo que
conocemos bien el proceso de creacion y
las dificultades a las que se enfrenta un
escritor. Pero ser escritor no basta, es
esencial ser un gran profesor, generoso, con
ganas de ensefiar, didactico, preocupado
por sacar lo mejor de cada uno de sus
alumnos. A partir de ahi, de esa excelencia
como profesores y de la experiencia en la
escritura, hay perfiles de lo més variado:
escritores famosos y otros mas minori-
tarios, poetas, periodistas, especialistas en
redaccion y estilo, traductores, eruditos,
antiguos alumnos de la Escuela, etc.

Si hay algo de lo que estamos orgullosos en
Escuela de Escritores es de nuestro claustro
de profesores. No hay otro igual, son los
mejores.

P. Un docente tiene que cumplir muchas
condiciones, desde sus conocimientos en
particular a la empatia con el dicente,
pasando por la capacidad e interés por
transmitir los primeros al segundo. Ser un
buen escritor (0 un escritor de prestigio y/o
reconocido) garantiza poco o nada una
buena capacidad docente. ;Coémo cuidan
los aspectos relativos a la docencia en si,
mas alla de los méritos de partida?

R. He empleado antes la palabra claustro al
hablar de nuestros profesores. Y lo he
hecho porque, verdaderamente, los profeso-
res de Escuela de Escritores, aparte de sus
capacidades individuales (que ya nos preo-
cupamos de que sean muy altas) marcan la
diferencia por su trabajo en equipo. Los
materiales tedricos se crean en grupos de
trabajo, realizamos jornadas periddicas de
formacion continua coordinadas por nues-
tro departamento de calidad y formacion,
favorecemos que unos sean alumnos de los
otros para ampliar sus metodologias, algu-
nos profesores viajan a otras escuelas de
Europa y a conferencias pedagdgicas y lue-
go comparten lo aprendido con el resto,
intercambian experiencias y se preguntan
dudas en el foro que tenemos habilitado
para ello, la amistad, el intercambio y el
trabajo en equipo son fundamentales en
nuestra escuela.

“La primera condicion
para ser profesor en
Escuela de Escritores es tener
una verdadera vocacion
docente”.

En Escuela de Escritores hemos creado un
camino para que el alumno vaya aprendien-
do paso a paso el oficio de escritor y afine
su talento, una serie de niveles para ir
ascendiendo, tenemos también una método-
logia comin que combina la lectura, la
escritura y el andlisis textual, un enfoque
pedagdgico sélido, bien contrastado y en
continua mejora y evolucion. Y un equipo
de profesores que, desde la plena libertad
de catedra, crecen como docentes cada afio
gue ensefian en Escuela de Escritores,
colaboran unos con otros y se ayudan a
mejorar.
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P. ¢Es facil para los alumnos convivir con
un profesor que, a menudo, tiene un
nombre en el ambito de las letras? El
mundo de la literatura esta poblado de egos
y ombligos —imaginarios o reales— tan
grandes que, a veces, fagocitan a su
propietario...

R. Como he dicho, la primera condicion
para ser profesor en Escuela de Escritores
es tener una verdadera vocacion docente.
Y, casi naturalmente, eso excluye a los
grandes figurones de egos desmesurados.
Por supuesto, algunos de nuestros profe-
sores son grandes nombres en el mundo de
las Letras, pero son también gente generosa
que sabe ensefiar a sus alumnos y no viene
a epatarlos ni a obtener sus elogios.

Desde luego, existen grandes escritores que
tienen cosas muy interesantes que decir y
que, sin embargo, no tienen vocacién do-
cente, lo cual es perfectamente legitimo.
Esos escritores también tienen sitio en la
Escuela, pero como conferenciantes ocasio-
nales o en encuentros puntuales con los
alumnos.

P. ¢Existe algun criterio de seleccion de sus
alumnos o realizan algun tipo de prueba de
entrada?

R. El dUnico de nuestros programas donde
hay una prueba de acceso es el Master de
Narrativa. En los cursos de iniciacién, sin
embargo, admitimos alumnos sin ningun
tipo de filtro. Por supuesto, en los progra-
mas de mas de un curso de duracion, como
por ejemplo el Itinerario de Novela, que
dura dos afios, es necesario haber cursado
el primer nivel para acceder al segundo, y
lo mismo en otros niveles avanzados, pero
en los cursos de iniciacién admitimos a
todo aquel que tenga el deseo de escribir.
Nos parece importante que cualquiera que
desee escribir pueda encontrar en la
Escuela la guia que anda buscando.
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P. Cuando una persona se acerca a la
Escuela de escritores con interés en alguno
de sus cursos es porque desea, en alguna
medida y en algin plazo, alcanzar el
reconocimiento. Sin embargo, es posible
gue esa persona no tenga capacidad para
lograrlo, mientras que otra avance con toda
facilidad. ;CoOmo manejan esas situaciones
en un espacio comun?

R. En primer lugar, matizar que entre
nuestros alumnos hay de todo, desde gente
que, en efecto, aspira a ser reconocido
como escritor a otros que, por el contrario,
tienen muy claro que vienen a la Escuela
por el mero placer de escribir y aprender a
hacerlo mejor, mientras comparten aulas,
lecturas y cafias con gente que comparte su
misma pasion. Igual que no todo el mundo
que juega al tenis quiere ser Rafa Nadal, no
todos los que escriben quieren, necesaria-
mente, convertirse en escritores comer-
ciales.

El Master de narrativa tiene
una prueba de acceso, pero en
los cursos de iniciacion la
Escuela de Escritores admite a
cualquiera que tenga el deseo
de escribir.

Dicho esto, por supuesto nos encontramos
con alumnos con muy diversas capacidades
y una gran parte de nuestro oficio como
profesores consiste en saber adaptarnos a
las necesidades de cada alumno. Precisa-
mente, colocar a alumnos diversos en un
espacio comun colabora a que, de manera
natural, cada alumno vaya conectando con
su lugar real con respecto a la escritura, va
tomando conciencia de su nivel en relacion
al resto del grupo y, en funcion de él,




nosotros vamos planificando su avance.
Algunos, es cierto, avanzan con mucha
rapidez y eso causa muchas veces admira-
cién en sus comparieros, pero muy pocas
envidias porque saben que es fruto de un
trabajo duro y exigente. Otros, por el
contrario, se atascan y tienen que tomar
conciencia de sus limitaciones. Esto es duro
a veces para ellos, pero solo en unos pocos
casos esta frustracion les lleva a enfadarse
0 a abandonar el curso. Por lo general,
modulan sus expectativas al contacto con la
realidad y siguen disfrutando de su camino
de aprendizaje.

P. Aunque la formacién de un escritor
nunca termina —acabado estd quien piense
lo contrario por muchas medallas que
exhiba en su pecho— llega un momento en
que su alumnos terminan sus estudios en la
Escuela de escritores (o0 en cualquier otro
centro). ¢Qué ocurre después? ¢Llegan a
ser “escritores”?

R. Nuestra labor consiste en ensefiar a
nuestros alumnos el arte y el oficio de la
escritura. 'Y convertirlos, si, en escritores
(sin comillas). O mejor dicho, llevarlos
hasta el principio de su carrera de escri-
tores. A partir de aqui, algunos, los que de
verdad tienen el deseo de escribir libros y
publicarlos, muchas veces lo consiguen vy,
poco a poco, se van abriendo camino en el
mercado y encontrando lectores. Otros, por
el contrario, lo que han encontrado durante
su aprendizaje es la manera de vivir escri-
biendo (que es la mejor definicion, para mi
gusto, de lo que es un escritor) mas alla del
deseo o de la posibilidad de la publicacion.
Y eso es lo que hacen: leen, piensan, miran
y sienten como seres individuales y, des-
pues, escriben. Y, ademas, lo hacen bien, o
mucho mejor que antes de pasar por
nuestros cursos. Y saben que, como bien
dices, la escritura es un camino inagotable
en el que uno nunca termina de aprender.
Para mi esto también es un escritor.
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P. Saber escribir y hacerlo bien no es
sinénimo de éxito. Casos hay —y muchos—
de fracasos totales. Garcia Marquez vendio
menos de diez volumenes de su primer
libro y Harry Potter fue rechazado una y
otra vez cuando su autora lo llevaba de
editorial en editorial. Sin analizar la belleza
de la prosa del primero y la simpleza de la
segunda, es facil imaginar por una mera
aplicacion de las leyes de la Estadistica que
ambos representan los poquisimos casos de
escritores que terminan alcanzando un
reconocimiento general. ¢Preparan a sus
alumnos para afrontar el fracaso?

R. Si por fracaso te refieres al fracaso
editorial, la respuesta es si. Desde el primer
dia se les hace conscientes de las dificul-
tades de acceder al mercado editorial y, en
el caso de hacerlo, de la mucha mayor
dificultad de vender muchos libros. Si la
motivacion para escribir es, Unicamente, el
éxito en términos del mercado literario

“Vivir escribiendo es la mejor
definiciéon, para mi gusto, de lo
que es un escritor”.

capitalista, las posibilidades de frustracion
son inmensas y procuramos que nuestros
alumnos lo tengan claro. Procuramos trans-
mitirles que el fracaso es escribir un mal
libro, no vender pocos ejemplares de uno
bueno. Pero les dejamos claro que no
tienen por quée resignarse al fracaso ni
mucho menos plantearse su carrera desde la
derrota. Entre otras cosas porque, como
bien ilustran los ejemplos que has elegido,
lo normal es que, tarde o temprano, la
calidad y la buena literatura se abran
camino.
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P. En muchos cursos de escritura —con o sin
el apellido ““creativa”- hay un tema en el
que se le explica al alumno como presentar
una obra a una editorial: una carta, un
curriculum, el propio proyecto, incluso
cémo llamar la atencion del receptor... Lo
cierto es que las editoriales reciben cientos
de esos proyectos, a pesar de insistir en lo
contrario en sus paginas web, y no tienen
capacidad para evaluarlos. ¢Explican tam-
bién que sus proyectos sufriran el destino
cruel de la indiferencia?

R. No solo les explicamos eso, sino que
procuramos ayudarles a sortear esas dificul-
tades. En primer lugar, guidndoles en la
escritura de proyectos de calidad que, de
verdad, merezcan ser publicados, lo que de
entrada ya los distingue de muchas decenas
de esos cientos de proyectos que recibe una
editorial.

En segundo lugar, instruyéndolos en la
situacion del mercado, dandoles pautas
para presentar bien sus proyectos y orien-
tandolos, cuando lo piden, hacia las edito-
riales que, con mayor probabilidad, podrian
interesarse por su trabajo (no todas las
editoriales son iguales, ni publican de todo.
Presentar un proyecto de, digamos, ciencia-
ficcion a una editorial dedicada a la litera-
tura romantica es una pérdida de tiempo
siempre, presentarlo a una editorial espe-
cializada en el género le da una posibi-
lidad).

Escuela de Escritores organiza
una vez al ano un encuentro
con editoriales de Espana y

Latinoamérica para los
alumnos del Master de
Narrativa.
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En tercer lugar, Escuela de Escritores tiene
contacto con muchas editoriales que, desde
hace tiempo, confian en nuestro criterio a la
hora de hacerles llegar un texto. Es decir,
cuando uno de nuestros alumnos escribe un
texto de verdadera calidad, muchas veces
nosotros podemos hacérselo llegar a un
editor que, con toda seguridad, se lo leera
con interés. Eso no significa, por supuesto,
que lo vaya a publicar (aunque a veces si
que lo hacen), pero si que no se quedara en
ningln monton de textos no leidos.

El ejemplo mas claro de esta politica es el
encuentro con editores que organizamos
una vez al afio para nuestros alumnos del
Maéster de Narrativa, al que acuden editores
de algunas de las méas importantes editoria-
les de Esparfia y Latinoamérica, ante los que
nuestros alumnos pueden presentar, en un
formato breve y dindmico, sus proyectos,
de forma que, si consiguen interesar a
algun editor, ellos mismos les piden que les
envien el manuscrito.

Como veras, no solo les instruimos para
soportar la indiferencia del mercado y a no
venirse abajo por ella y no caer en el
victimismo del artista incomprendido, sino
que, en lo posible, les ayudamos a sor-
tearla.

P. La creencia general es que para el éxito
en lo literario es necesario algin tipo de
apadrinamiento, ademas de una cierta
calidad; bueno, de esto Ultimo no estoy
seguro. Se supone que la Escuela de
escritores proporciona las herramientas
para alcanzar esa calidad, pero desconozco
si muestra los demas vericuetos por los que
un escritor potencial debera deambular...
(no sé como hacer esta pregunta, pero
supongo que ustedes pueden entenderla).

R. Creo que he respondido ya a esa
pregunta, pero en esencia la respuesta es
que, en la medida de lo posible, si.
Nosotros no somos editores, no falseamos



el mercado con publicaciones solo por
venir a clase y cosas de esas (aparte, claro,
del libro anual en el que todos nuestros
alumnos pueden publicar un texto breve y
que debe considerarse mas como un trabajo
de fin de curso que como una auténtica
publicacion), no tenemos editores en
némina (dudo que nadie los tenga, la
verdad), ni nos dedicamos a o0scuros
manejos en la sombra. Pero si que podemos
ayudar a los alumnos a conocer el mundillo
literario y sus vericuetos. Y, en un pufiado
de casos, hasta servirles de puente a la hora
de hacer llegar su texto a un editor con
garantias de que se lo lea. A partir de ahi,
ya es cuestion del criterio de cada editorial.

P. Muchas veces, una obra escrita, tras un
largo periplo por las puertas de las
editoriales tradicionales, acaba entrando
con facilidad en las editoriales llamadas de
autoedicion, una especie de imprentas caras
y especializadas en consolar al escritor
penitente; ese mundo ha crecido a tal
velocidad que hay centenares de opciones
que ofrecen al escritor potencial la
satisfaccion onanista de ver su obra
publicada. ¢Qué cuentan en sus cursos de
estas “editoriales”, al margen de la opinion
mayoritaria de sus clientes de ser casi una
“tomadura de pelo” (no empleo el término
de carécter delictivo que suele leerse de
forma asidua en tales opiniones)?

R. No las recomendamos y les prevenimos
de los peligros y decepciones que suelen
causar. Si uno quiere ser escritor y vender
libros el de las editoriales de autoedicion
es, casi con seguridad, el camino equivo-
cado.

Otra cuestion es cuando alguno de nuestros
alumnos quiere publicar un libro sin otra
ambicion que el de regalarlo a su familia y
amigos o poco mas, lo cual es perfecta-
mente legitimo. En ese caso, la autoedicion
puede ser una alternativa. Pero siempre que
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sean conscientes de que no se hallan ante
una edicion “real”, sino ante la satisfaccion
de un deseo personal, que nada tiene que
ver con el mercado ni, habitualmente, con
la literatura.

P. ¢Qué les dirian a los alumnos poten-
ciales de la Escuela de escritores?

R. Que no dejen que nadie les diga que sus
suefios son imposibles. Que vengan, que se
atrevan a aprender, a iniciar un camino
largo que, con suerte, les llevard a enamo-
rarse de la escritura y, con seguridad, les
llevara a escribir cada dia mejor. Que, si de
verdad lo desean, el arte y el oficio de la
escritura estan a su alcance.

P. Leer, escribir, corregir, seguir leyendo,
volver a corregir... {Qué les recomendaria
la Escuela de escritores quienes estén o
quieran estar en el mundo de la literatura?

R. Pues méas o menos lo que has dicho: leer,
escribir, corregir, seguir leyendo, volver a

“Recomendaria amar
intensamente cada frase, cada
relato, cada poema, disfrutar
de la escritura aunque a veces
toque sufrir”.

corregir..., €s0 y amar intensamente cada
frase, cada relato, cada poema, disfrutar de
la escritura aunque a veces toque sufrir, les
recomendaria desarrollarse como artistas e
individualizarse como personas. Y atrever-
se a crear, a escribir los textos que realmen-
te desean, sustituir la pulsién del consumo
y el miedo que nos inculcan, por el gozo de
escribir, las emociones reales y el pensa-
miento individual. Lo demas, vendra a su
debido tiempo y en la dosis que merez-
camos.
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P. Hubo quien, tras algunos céalculos
estadisticos y no se sabe qué oscuros
algoritmos, llegé a decir que un escritor
tarda en formarse (alcanzar un nivel
literario fuera de toda duda) unos diecisiete
afios como promedio. ¢Estan de acuerdo?
¢Proponen otro nimero?

R. ¢Diecisiete?, ¢por qué no siete?, (0
ciento siete? ;Y a qué formacion se refiere,
hasta que puede publicar su primer libro o
hasta que publigue su primera obra
maestra? No tiene ningun sentido dar un
numero de ese tipo. Estd claro que el
camino de formacion de un escritor es
siempre largo, que un escritor se cocina a
fuego lento, desarrollando y potenciando su
talento y aprendiendo el oficio hasta alcan-
zar la excelencia. Pero hay quien madura
antes y quien lo hace después. Y no es lo
mismo un poeta, que un cuentista 0 un
novelista. Cada uno debe recorrer su propio
camino de formacién y disfrutar del mismo
y, si puede, hacerlo publicando libros que,
con suerte, cada vez seran mejores.

P. Un escritor ¢nace, se hace o se fabrica a
medida del mercado?

R. A un escritor lo construye el deseo, la
necesidad de vivir escribiendo. Ese deseo
puede estar ahi desde muy temprana edad,
de ahi el espejismo de que hay escritores
que nacen, o desarrollarse mas tardiamente.
A partir de ahi, cada uno de nosotros cuenta
con su talento, mayor o menor, que habra
de desarrollar con paciencia si de verdad
quiere llegar a ser escritor. Y, desde luego,
si no quiere terminar contando buenas his-
torias o haciendo rimas faciles en la barra
del bar, tiene que aprender el oficio —las
técnicas, las estrategias, los trucos, etc.—, en
un proceso siempre largo pero fundamen-
tal. El arte y el oficio, afinar y hacer crecer
el talento y aprender el oficio, ese es el
camino de formacion de un escritor (como
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se hace, si lo prefieres) y eso es lo que
enseflamos en Escuela de Escritores.

A partir de aqui, cuando un escritor ya esta
formado (0 al menos maneja de manera
suficiente el oficio) es cuando, si quiere,

“A un escritor lo construye el
deseo, la necesidad de vivir
escribiendo”.

puede tratar de adaptarse a lo que piense él
que son las demandas del mercado. Yo no
lo recomiendo, primero porque las deman-
das del mercado son muchas veces inciertas
y porque, aunque en este mundo hay que
vivir vendiendo algo, si uno ama la escri-
tura es mejor vivir vendiendo otra cosa,
pero sin duda es algo que ocurre a veces.
Venderse 0 no, es una decision personal
que puede tomar un escritor ya hecho,
nunca un principiante. Es ademés una
decisién que no garantiza nada, ni ventas
en un caso, ni prestigio en el otro. Es lo
mejor del mundo del arte, no hay formulas
que garanticen el éxito, solo trabajo y, con
suerte, amor por lo que hacemos.

P. La formacion ;no esta refiida con la
creatividad? Me explico: si el camino a la
literatura consiste en reglas basadas en todo
lo conocido, ¢no se estd cortando el surgi-
miento de algo distinto?

R. Es exactamente al revés. Solo un mal
profesor de escritura reduciria su ensefianza
un pufiado de reglas basadas en lo conoci-
do. Por supuesto, hay que conocer lo que se
ha escrito antes, hay que ver qué recursos
funcionan mejor que otros, lo que de
objetivo hay en el oficio de la escritura, hay
mucho que aprender en la lectura bien
orientada y en la revision de nuestros
textos. Pero sobre esta base siempre hay



que construir la individualidad de cada
alumno, dar crédito a su creatividad e im-
pulsarles en sus buasquedas. Eso si,
indicandoles que la polvora ya esta inven-
tada y que hay barrancos que solo se pue-
den sortear sin caerse con unas buenas alas.
Y ensefiarles a construir sus alas.

P. En el proceso de cualquier actividad
creativa, el hijo debe matar al padre. ;Rea-
lizan estos sacrificios en Escuela de
Escritores u ocurren después?

R. Tenemos una cueva en la Escuela y, en
lo mas profundo de la misma, un altar
ensangrentado en el que, al final de cada
curso, inmolamos a uno de nuestros profe-
sores. Luego nos comemos su corazon.

Ahora en serio, hacemos buenas fiestas de
fin de curso y procuramos que nuestros
alumnos sepan dejarse guiar y, por supues-
to, marcharse de casa cuando estdn madu-
ros. Preferimos que, para ello, no necesiten
dejar nuestros cadaveres atras.

P. Indiquenos, por favor el nombre de diez
autores contemporaneos que resulten clave
para entender el estado actual de la
literatura.

R. Si hablamos de autores vivos, Enrique
Vila-Matas, Richard Ford, Alice Munro,
Jhumpa Lahiri, Samanta Schweblin, Michel
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Houellebecq, Angel Zapata, Alessandro
Baricco, Lobo Antunes, Elfriede Jelinek y
Leila Guerriero, por citar no diez, sino
once.

P. ¢Nos podrian decir diez libros que todo
el mundo -—incluso quienes no quieran
hacer carrera en la literatura— debiera leer?

R. Cronicas marcianas, de Ray Brabdury.
El guardian entre el centeno, de J.D.
Salinger. La metamorfosis, de Franz Kafka.
El rey Lear, de William Shakespeare.
Memorias de Africa, de Isak Dinesen. El
extranjero, de Albert Camus. Don Quijote
de la Mancha, de Miguel de Cervantes. La
ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa. Mrs Dalloway, de Virginia Woolf.
Cronica de una muerte anunciada, de
Gabriel Garcia Marquez. Los nifios tontos,
de Ana Maria Matute. Todos los fuegos el
fuego, de Julio Cortazar. Poeta en Nueva
York, de Federico Garcia Lorca. De qué
hablamos cuando hablamos de amor, de
Raymond Carver. Extincién, de David
Foster Wallace. Podria seguir tres dias.

P. ¢Y diez autores emergentes?

R. Si pienso en espafioles nacidos en los
ochenta, por ejemplo, podemos citar a Aixa
de la Cruz, Cristina Morales, Matias Can-
deira, Juan GOmez Barcena, Alejandro
Morellon, Mariana Torres o Cristian Cru-
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sat. Si pienso en latinoamericanos, pode-
mos citar por ejemplo a la ecuatoriana
Monica Ojeda, la peruana Claudia Ulloa, la
boliviana Liliana Colanzi, el mexicano
Daniel Saldafia o el cubano Carlos Manuel
Alvarez. Los autores emergentes europeos
son mas desconocidos en gran parte por
temas de traduccion, pero Escuela de Escri-
tores forma parte del proyecto CELA
(Connecting Emerging Literary Artists) que
nos ha permitido leer a jovenes muy
interesantes como la holandesa Lotte Len-
tes, la italiana Livia Franchini, el rumano
Andrei
Valente.

Craciun o el portugués Jodo

P. Para terminar, cualquier centro forma-
tivo presume de sus egresados, de los
éxitos que estos han cosechado y de su
posicién en el &mbito para el que han sido
formados. ¢Nos pueden dar algunos
nombres?

R. Bueno, hay un poco de todo, autores que
publican en grandes editoriales, como
Roberto Osa, Arantza Portabales o Miguel
Angel Hernandez; otros que publican en
editoriales medianas como Ana Matallana o
Paula Lapido; especialistas en literatura
infantil y juvenil, como Ana Campoy,
Javier Fonseca o Chiki Fabregat, y en
literatura fantastica como Alejandro Mar-
cos; autores ya famosos en Latinoamérica
como Magela Baudoin, que gan6é nada
menos que el Premio Garcia Marquez, y
ganadores de otros premios prestigiosos y
bien remunerados, como Blanca Bettschen
0 el propio Roberto Osa; cuentistas como
Valeria Correa Fiz, Mariana Torres o
Arantxa Rochet y poetas como Daniel
Montoya y Alejandro Pérez Paredes; y
multitud de autores mas minoritarios pero
que han publicado libros excelentes como
Manu Espada, Adolfo Gilaberte, Jorge
Omefiaca, Silvia Fernandez Diaz, Juana
Marquez, etc. Por no hablar de las decenas
de ellos que, de forma mas discreta, ganan
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premios o publican cada afio. Y los que
vienen.

Las respuestas a las preguntas de Oceanum
fueron recibidas de Escuela de Escritores el
22 de octubre de 2018.



OTRES MARES

Alfredo Garay

Nun m'entrugues

coémo foi la primer vegada,
enfréscame la memoria.

La casa los mios suafios

ye la tuya,

suafio con sofiar na to cama
arrodiate la cintura
apegame a la to espalda
tenete 1’anima

y arrebatete'l cuerpu
convertiu en poemariu
buscéndo rimes

nomandu segun voi topando,
afayando y destapando.
Robate'l to llibru d'anatomia

y lleelo, como si tuviera'n blancu,

narralu, como si fora un cuentu
ensin busca-y moralexa

miaralu, como a un atlas sentimientos
percorriendo accidentes xeograficos.

Repetite al oiu

afalagos, cada xesto los mios deos,

au andan, lo qu'atopan,

contate que se borran los mios anhelos.

Cada pecau que descubro
una virtu que t'alcuentru.

“Ciertamente, te quedaste C gl TeRe[SRIEI |

Nun m'entrugues

sther Muntanola



No me preguntes

No me preguntes

cémo fue la primera vez,
refréscame la memoria.

La casa de mis suefios

es la tuya,

suefio con sofar en tu cama
rodearte la cintura

apegarme a tu espalda

poseer tu alma

y arrebatarte el cuerpo

convertido en poemario

buscando rimas

nombrando segun voy hallando,
encontrando y destapando.

Robarte tu libro de anatomia

y leerlo, como si estuviera en blanco,
narrarlo, como si fuese un cuento
sin buscarle moraleja

mirarlo, como a un atlas de sentimientos
recorriendo accidentes geograficos.
Repetirte al oido

caricias, cada gesto de mis dedos,
dénde andan, lo que encuentran,
contarte que se borran mis anhelos.
Cada pecado que descubro

una virtud que te encuentro.



MOTIN A BORDO

Publicar en Espafia

Carlos Roncero

ermitidme que sea un poco soez al
principio de este articulo. Solo un
poco.

Durante afios siempre pensé lo siguiente de
las grandes editoriales espafiolas: tanta
mierda que publican y no publican la mia.
¢ Qué tiene esa mierda que no tenga la mia?

Pues si, pensaba asi. Me hacia esas
preguntas estupidas con las que conseguia
cabrearme y los editores tan felices sin
enterarse. Muchas veces me vi tentado de
escribir a las editoriales sobre esa cuestion:
¢qué tiene mi mierda que no os gusta? ¢Es
gue no os dais cuenta de la basura que
estais publicando? Por supuesto, nunca se
lo he dicho. No procede, pero me daban
ganas. Hasta que un dia me di cuenta de lo
que equivocado que estaba.

A ver: desde hace unos afios, en concreto
desde que empezé la crisis, las grandes
editoriales no arriesgan, van a las ventas
seguras, dejando un espacio minimo a los
autores de calidad, que haberlos los hay,
por supuesto. ¢Y qué necesitas entonces
como escritor para ser venta segura? Salir
en television o tener padrino. Da igual tu
calidad literaria, da igual que te lo haya

escrito un “negro”, o un coach, da igual si
cometes faltas de ortografia; si sales en
television, si eres periodista, cantante o
contertulio de los programas basura de la
prensa rosa, te publicardn tu libro. Lo
mismo pasa si tienes un padrino, y 0jo, que
yo no estoy en contra de los enchufes, si la
persona lo vale, pero no es el caso de la
mayoria de los escritores que llegan
apadrinados a las editoriales.

Y luego estan los clanes familiares y los
premios cantados.

Esto que me enfadaba tanto, que no llegaba
a comprender, pues se me escapaba de mi
entendimiento como las  editoriales
preferian perder su calidad literaria a
garantizar sus ventas, ya no me molesta.
¢Por qué? Porque he entendido que esos
libros son necesarios. Con la publicacion de
esos libros de escasa o nula calidad literaria
pasan dos cosas: el publico al que va
destinado ira a las librerias a comprarlo y
quizas, ya que esta ahi, eche un vistazo al
resto de libros y haya alguno méas que le
Ilame la atencién. Por otro lado, las
superventas de esos libros que tanto
detestamos garantizan la supervivencia de
las grandes editoriales y, también quizas,
les sobre algo para apostar por algun
escritor tan desconocido como prometedor.

Lo sé, da rabia. Ahora mismo deberia estar
muy cabreado y frustrado con, por ejemplo,
una concursante de Operacion Triunfo, que
ha publicado recientemente un libro de
poemas y que, sin ningun tipo de tapujos,
ha reconocido que escribe con faltas de
ortografia y que ha tenido la ayuda de una
coach (emple6 ese término) a la que estima
mucho. Por supuesto, el libro se vende muy

bien mientras los que no salimos en la tele
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tenemos que seguir aguardando en la sala
de espera de las oportunidades. Hay tantos
casos asi, ¢verdad? Pero ya no me cabrean.

Lo que nos toca a los que no salimos en
television, no somos periodistas ni cantan-
tes de éxito efimero, ni perdemos nuestra
dignidad en los programas rosa, nos corres-
ponde seguir esperando Yy, sobre todo,
escribiendo. El caso es que desde que
comprendi por qué las grandes editoriales
rechazaban uno tras otro mis manuscritos,
estoy mas relajado, escribo mejor, sin
prisas. Por supuesto, podéis pensar que Si
los rechazan es porque mi calidad literaria
no es tan buena. A eso solo puedo
responderos con que 0s animéis a leer mis
libros publicados y me digais. Porque si,
tengo novelas publicadas, pero no ha sido
con las grandes editoriales. Esa puerta esta
cerrada, de momento.

Mis dos primeras novelas fueron publi-
cadas por una editorial pequefia hace unos
diez afios. A partir de ahi vino mi particular
sequia y los constantes rechazos de las
editoriales. Como escritor tienes que pen-
sarte mucho aquello de publicar en Ama-
zon o en cualquier otra plataforma, esto es,
autoeditarte. Yo no lo pensé. Después de
afios de rechazos me lancé a autopu-
blicarme, como tantos otros, en Amazon, y
no me arrepiento. Me ha dado vida literaria,
me ha dado visibilidad, poca, pero me la ha
dado. ¢Y por qué he dicho que hay que
pensarselo? Porque a las editoriales, vamos
a llamarlas tradicionales, no les gustan los
escritores que se autoeditan. Consideran
que es un desprestigio para la editorial
tener entre sus filas a un escritor auto-
editado. Me ha pasado, he sido rechazado
alguna vez con ese argumento. Todo son
obstaculos. En vez de tenerlo como un
recurso donde encontrar buenos escritores,
las editoriales temen perder su identidad si
acuden a Amazon en busca de escritores
prometedores. Sucede tan poco que un
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escritor publique con una gran editorial
tras hacerse famoso en Amazon, que solo
puede considerarse como la excepcion que
confirma la regla. Por ejemplo, nuestro
querido y afiorado Enrique Laso Fuentes.
Es cierto que en las plataformas de
autoedicion hay mucha paja, pero para eso,
entre otras cosas, estan los buenos editores,
para cazar talentos.

Luego estan las editoriales que quieren
aprovecharse del suefio de ser escritor. En
realidad, no son mas que imprentas que
editan bajo demanda, pero que les dicen a
sus incautos escritores que deben invertir
su dinero para la primera tirada de libros,
que suelen ser unos cien, a Vveces
doscientos. Habéis leido bien, los escritores
deben pagar por su propio libro. No son
pocas las editoriales que hacen esto puesto
que no son pocos los escritores que, por ver
su suefio cumplido, pican. Es legal, pero, en
mi opinion, no es ético. Las editoriales son
las que arriesgan, los autores los que
aportan la creatividad. Fuera de eso, no se
debe aceptar nada y os sorprenderia la
cantidad de editoriales, muchas veces sin ni
siquiera leerse el manuscrito, me han
propuesto editar a cambio de que yo ponga
la mitad de la inversién, a veces maés.
Algunas son editoriales pequefias, otras no
lo son tanto. Incluso he recibido ese tipo de
ofertas de escritores consagrados que ahora
dirigen sus propias editoriales.

Sumemos a esto el precio de los libros, la
pirateria, lo poco que se lee en este pais;
afladamos a los cantantes, periodistas y
miembros del clan rosa convertidos en
novelistas y tendremos el panorama, un
tanto desolador, de la escritura y la edicion
en este pais.

Hablando de ética, hablando de lo que es
justo: cuando doy una charla a adolescentes
en algun instituto donde leen mis novelas,
siempre sale la pregunta de cuanto gana un




escritor en este pais. Les digo que es una
cuestion de porcentajes y se quedan mudos,
como paralizados, cuando les explico que
en este pais ningun escritor cobra mas del
diez por ciento por unidad vendida de su
novela. Imaginaos cuantos podran vivir
exclusivamente de la escritura. Cuéntas
decenas de miles de copias deberén
venderse de su libro para poder dedicarse
solo a la creacion literaria. Contados con
los dedos de las manos y, casi con
seguridad, me sobran dedos. Para mas inri,
los escritores que compaginan la escritura
con otro oficio que si les permite vivir,
tendrdn que dejar de publicar cuando se
jubilen si no quieren perder la pension. Asi
de injusto. Asi de absurdo.

Cuando les explico esto a los chavales de
los institutos, nunca falta la misma
pregunta: “Pero, Carlos ¢entonces, por qué
escribes?”. Yo me quedo en silencio unos
segundos, me encojo de hombros al tiempo
que muestro las palmas de mis manos en
plan soy inocente y les digo “eso quisiera
saber yo”.

Y, realmente, no lo sé explicar sin caer en
el cliché de la necesidad interior de liberar
mis pensamientos y mi imaginacion. Siento
el impulso, mas fisico que intelectual, de
escribir historias, de darles una oportunidad
a los personajes que pueblan mi cabeza
para que se independicen de mi y vivan su
vida sobre el papel. Es una necesidad tan
intensa que ya no hay obstaculo que pueda
desanimarme.

Pero no estaria siendo justo si no afadiera
que también influye para que siga
escribiendo el hecho de que, a pesar de esta
situacion que os he relatado, existen
editoriales, medianas y pequefias, honestas
en Espafia que ofrecen a sus escritores
contratos dignos, aunque sin rebasar la
linea del diez por ciento de beneficio por
copia vendida. Muchos seguimos en el

camino con la ilusion de tropezarnos con
estas editoriales que tanto miman a sus
escritores. Particularmente, he tenido la
suerte en los Ultimos meses de tropezarme
con dos de ellas.

Por eso os digo que escribir sin presion es
una gozada. Escribir sin pensar en querer
que me publiquen es una gozada mayor,
todavia. Me costd desprenderme de esa
presion, no credis. Pesaba como una cadena
de plomo o como el anillo que los controla
a todos. Mi profesion, para la que naci, me
ha ayudado bastante. Saber que soy, por
encima de todo, profesor y que mis
alumnos me importan mas que todo lo que
pueda escribir en mi vida ha desatado mi
imaginacion, me ha liberado, en si mismo,
de pretender ganarme la vida como escritor.
Y cémo mola. De hecho, escribo mucho
mejor.
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Vuelta a la tierra

Alejandro Padroén

Con el fallecimiento de mi padre senti un
vacio de vértigo. Veia las fotografias que
mama tenia sobre la peinadora y me
costaba creer que aquel hombre tan
saludable hubiese sido capaz de morir. Las
muertes de los seres que amamos hacen
aparecer albumes y legajos de fotos para
solazarnos o entristecernos al intentar escu-
drifiar en esos momentos las circunstancias
particulares del personaje desaparecido. Es
como si detras de esas imagenes tratasemos
de revivir al ser querido o quisiésemos
retardar el adios definitivo. Lo sabemos
bien, el destino nos ha impuesto la
aceptacién de un hecho ineludible, pero no
nos resignamos ante €l por inexplicable y
doloroso. De solo pensar que nunca mas
escucharemos el tono de su voz, ni
miraremos sus muecas particulares o senti-
remos sus alegrias o disgustos, la situacién
intempestiva nos sumerge en un ambito de
incomprension. Somos capaces de volver-
nos escépticos y desdefiar nuestras creen-
cias. Después de enfrentar la muerte de
papa y escuchar los juicios que emitian sus
amigos y familiares sobre su persona ter-
76
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miné preguntandome qué era lo que me
ataba a mi padre como una fijacion.

La casa es larga y estrecha. Hacia el fondo,
justo en donde esta ubicada la sala, se
encuentra la caja mortuoria de mi
progenitor. La gente deambula a su
alrededor, se abraza y los mas curiosos
quieren ver la postrera expresion del
difunto porque sienten como si en ella se
desvelara el secreto del ultimo estado de
animo del fallecido. Los vitrales y las
ventanas dejan colar la luz ambarina que
resquebraja la penumbra y hace visibles los
objetos en los diferentes rincones de ese
espacio. Por la calle pasan carros y
autobuses a toda velocidad con un ruido
ensordecedor que invade el ambiente como
si en nuestro hogar nada hubiese ocurrido.
En el porche contiguo al jardin un
conglomerado de personas refiere anécdo-
tas y cuentos sobre papa bajo la sombra de
una mata de acacia. Algunos rien, otros se
ven visiblemente afectados; mis hermanos
caminan de un lado para otro recibiendo el
pésame. Y conducen a los recién llegados
hasta la butaca donde se encuentra mamé
envuelta en sollozos y repitiendo, cada
cierto tiempo, expresiones de incredulidad
sobre lo acontecido.

Papa es un ser de mediana estatura, cuando
pierde peso lo veo mas alto que de costum-
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bre. Es de piel triguefia, 0jos negros como
de lapa y dentadura fuerte como la de un
caballo. Su voz firme se parece a la del
abuelo José Julidn, su pelo es grueso y
canoso y anda habitualmente peinado hacia
atrds. Su contextura es la de un hombre
fibroso acostumbrado al trabajo, y al reir
con ganas se le humedecen los ojos. Porta
algunos secretos no visibles: dos cicatrices
—que por poco le acortan la vida a temprana
edad— una, en uno de sus gluteos, debido a
una infeccion. Y la otra, en su abultado
abdomen, producto de una Ulcera
fundadora del mal caracter que nos afecta a
todos; su pene, color tabaco, terciado hacia
su pierna derecha, es un adminiculo de uso
frecuente que ha perpetuado la especie
fuera del matrimonio con mi madre y ha
prolongado su descendencia de macho
cabrio.

v

Es normal este vacio que me aturde. Se ha
ido el patriarca de la familia. Si, ya sé, la
gente muere de muerte natural o intem-
pestiva. También sé lo del lugar comun:
“nadie estd preparado para afrontar la
muerte”. Ahora lo compruebo. Pero esta es
mi muerte, la que me ha tocado de mas
cerca, la que aun sigo sin entender. El
tiempo de calma volvera en meses o en
afios, nadie sabe con exactitud cuando.
Ahora asumo mi desconsuelo, mi resigna-
cion, mi fracaso: cuando comenzaba a con-
versar con papa, a indagar sobre las cosas
gue me dolian de adolescente, le sobrevino
la muerte. Lleg6é el infarto y lo dejé
dormido en la cama al lado de mi madre.
Murié como él quiso: tranquilo, sin
sufrimiento aparente. Quizas lo sospecho,
probablemente se entregé porque lo pre-
sentia como inevitable. Lo presumo por el
dolor en su pecho, por la confusion de ese

dolor con gases estomacales y la negligen-
cia del médico que lo convencié de ese
malestar. A mi, que la muerte me sobreven-
ga por un infarto, habia dicho con insisten-
cia. Alguien lo complacio.

\Y

Los dos jardines exteriores de la casa
conforman una especie de ele. En su vertice
de angulo recto ha crecido una acacia que
desparrama sus extremidades hacia la calle
y deja colgar sus vainas secas y sonoras
como cascabeles. Las ramas y hojas
menudas son batidas por la brisa de la
playa. A menos de un kilémetro el mar se
encrespa por el capricho de la luna y el
viento sopla para aliviar el calor de la
ciudad. Solo el mes de diciembre es méas
benigno y se puede salir a la puerta de la
casa a “coger fresco”. Una que otra mata de
palmera y un nispero, donde anidan
murciélagos, completan las sombras del
jardin. Ya mi padre no existe. Apenas
queda la referencia de un cuerpo gélido que
pronto se llevaran de aqui. Una alfombra de
grama espesa es apisonada por decenas de
asistentes al velorio. Los amigos, familiares
y gente conocida vienen a darle el pésame a
mama que a ratos se ve desconsolada. De
pronto habla como si mi padre estuviese
vivo. Las personas que acuden al velorio
conforman un conglomerado variopinto
que habla sobre él y de sus andanzas
cuando estaba vivo. Otros refieren sus
ocurrencias y cuentan chistes como si
estuvieran en una fiesta. Llegan personas
que tenia afios sin ver. No sé como la gente
puede viajar de lugares tan remotos solo
para cumplir con la familia unas horas.
Para los amigos que aprecian a mi padre no
hay distancias que valgan. Por eso han
acudido a tiempo a sus exequias.

7
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Vi

A papa le gusta usar botas de cuero con
elasticas hasta el tobillo. Dice que es el
mejor calzado para trabajar en el campo y
es comodo de llevar. Solo se requiere
introducir la punta del pie, halar la tirilla
trasera de la boca y zués, el pie se desliza'y
entra con suavidad. Pero al cabo de unos
meses su calzado estd lleno de barro y el
cuero se ha endurecido por el sol y la
lluvia, y el fango de lodazales lo ha vuelto
aspero. Estan encharcadas, dice él, ;me las
limpias?, pregunta que en el fondo es una
orden. Yo las mojo en el grifo de agua y las
friego con una media que saco de la bota
derecha. Papé vive viajando del campo a la
ciudad. Tiene una hacienda llamada “Cerro
Negro” y alli se la pasa arando y cultivando
mientras las actividades politicas se lo
permitan. Cuando lo veo llegar a casa de
mama, en Cumana, se quita el sombrero y
tiene sudada la cabeza. Pareciera como Si
una cinta hubiera estado atada a su
alrededor dejandole una marca circular en
la frente. Trae hortalizas, frutas y granos
frescos. Su ropa sucia y ajada lo hace ver
como un verdadero campesino aunque
conserva cierta prestancia de hacendado.
En verdad, su ropa no es un atuendo propio
de un campesino, es mas bien la de un
sefior con buen gusto que la usa porque se
puso vieja y la ha destinado al trabajo de la
tierra. Ahora, antes de tomar la ducha, se
empina su vaso de aluminio y refresca su
garganta con agua de la nevera. Me voy a
bafar, le advierte a mi madre. Y sabe que al
volver tendré su cena lista.

Vil

Las relaciones que mantuve con papa
fueron ambiguas, disimiles y desconcer-
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tantes. Su infidelidad y el sufrimiento que
ocasionaba a mi madre me marcaron por
afios. Los nuevos hermanos aparecian en la
hacienda durante las vacaciones y me
hicieron vivir situaciones incomodas. Este
es un hermano tuyo, decia papa, asi de
sopetén. Nos dejaba solos y yo debia
arreglarmelas como mejor podia. Igual cosa
sucedia a mis deméas hermanos. Los juegos
de nifios y, posteriormente de adolescentes,
terminaron instaurando la costumbre entre
todos y ya nos sentiamos como peces en el
agua. Era un habito en el campo el que los
jefes de familia tuviesen mas de una mujer
a la que llamaban “querida”. Si eso no
ocurria, el hombre no era considerado un
verdadero hombre. ;Por qué papa debia ser
distinto de los demas? Pese a este
pensamiento, interiormente lo cuestionaba.
Durante afios me perturb6 su actuacion y
mucho mas la de mi madre al aceptar sus
desmanes. Ella se molestaba, pero al final
terminaba perdonandolo porque lo amaba.

VIl

En el velorio aparece un nuevo hermano; al
menos para mi, no es de extrafiar. Sonrio al
verme. Se parece a papd, no al muerto, sino
al vivo de hace apenas unas horas. Es
blanco, pero sus gestos son similares a los
de él. Me coloco al lado del cadaver de mi
padre. La sala de la casa no es tan grande, y
la urna ocupa casi todo el espacio, apenas
queda lugar para que circule la gente a su
alrededor. Frente a mi esta el escritorio en
forma de piano que utilizaba papa cuando
trabajaba con mi abuelo José Julian en la
hacienda “La Victoria”. Desde este mueble
arreglaba la paga de los trabajadores, los
fines de semana, que hacian labores de
limpieza y siembra en sus tierras. Mas
arriba y, detras del mecedor donde me
encuentro, en la pared, esta incrustado un




estante rectangular con una coleccién de
libros de la Editorial Panamericana que
regalo el tio Julian, el escritor, a papa. Poco
antes de llegar a la casa he tenido dudas de
verlo dentro del féretro. Pero no resisto, y
me asomo para mirarlo de cerca. Refleja
una cierta placidez y se ve algo palido. Sus
fosas nasales parecen hechas de cera. Los
algodones dentro de la nariz corroboran su
muerte que ando evadiendo a cada instante.
Por momentos creo percibir temblores
minusculos en la piel de sus pémulos. Miro
con el deseo de que abra los ojos y sonria
para espetarle: jRevive hombre, no y que
estabas hecho de otra fibra: anda, levantate,
mira que no aguanto mas este pesar!, dice
mi pecho oprimido. No puedo llorar,
aunque tengo unas ganas atropelladas de
hacerlo, porque algo me traba mi deseo.
Estoy confundido con este sentimiento. La
pesadumbre me paraliza. ¢(Cual es esa
fuerza que me atrapa de el? /Cuél es su
otro lado que me aferra a su imagen? Para
los deudos el velorio transcurre como un
tiempo irreal. Es un embotamiento, una
desazén que nos convierte en seres
alelados. Vamos de un lado a otro.
Recibimos abrazos de condolencia. Quie-
nes llegan a dar el pésame mascullan pala-
bras trituradas, inaudibles. Otros te golpean
las espaldas sin saber la debilidad que te
agobia. Te mueves entre gente conocida y
desconocida.

El cuarto de mi madre luce impecable: todo
en su sitio. Hasta las fotografias sobre la
peinadora las han acomodado. Veo algunos
cuadros colgados en la pared. Uno de los
retratos de papd es un boceto que le
hicieron en Rumania cuando fue a visitar a
mi hermano Alfredo. Creo que han alterado
su figura. Sus bisnietos podrian formarse
una falsa imagen del bisabuelo. ¢Tiene
alguna importancia? Hay suficientes
retratos que lo muestran tal como era. Abro
el closet y acaricio su ropa guindada
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(“‘quindada”, decia ¢él. Te voy a “quindar”
por las bolas, repetia cuando me portaba
mal). Observo sus mocasines. Le encantaba
ese tipo de calzado por la ausencia de
trenzas y la comodidad para sus pies
maltratados. ¢Y ahora qué hara mama con
todo esto? Mi hermana Victoria me llama.
Ha llegado uno de los grandes amigos de
papé: Daniel Barrios me abraza y llora.
Hace apenas, menos de 24 horas, andaban
juntos en Maturin asistiendo al homenaje
del hermano escritor, Julidn Padron. Daniel
se acerca a la urna y se lleva las manos a la
boca. Su cara es de asombro. jArmando,
Armandito, chico, qué es esto, Dios mio!,
grita y sale hacia el porche de la casa
aturdido por su incredulidad.

IX

Mi padre me entrega las llaves del camion
International para ir al pueblo a hacerle
unas compras. jEstas loco, Armando, ese
muchacho solo ha manejado dentro de la
hacienda!, grita mama preocupada. No,
chica, él sabe manejar y lo hara bien,
responde con una mezcla de satisfaccion y
seguridad en su hijo. Ella rezonga.

Al regresar, mama sale asustada y se
tranquiliza al verme bajar del camion.
Luego me abraza, quizas celebrando que
esté vivo. Te fijas, yo tenia razén, dice papa
con orgullo. Ella lo mira y, dirigiéndose a
mi, suelta una frase de advertencia: no
creas que vas a coger este asunto de
guachafita. Y yo, que sé que la guachafita
continuard, sonrio para mis adentros.

Hoy ha caido un palo de agua y la hacienda
se ha inundado. Ven, dice papa, y yo dudo,
pero brinco al anca del caballo. Nos
encontramos cerca del rio que ahora se
confunde con las plantaciones de caia.
Estamos frente a una gran creciente y no sé
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qué hace papd metido en ese aguazal,
pienso. Pero como es un ser tan intrépido
avanza hacia la mole de agua. Rodeo su
cintura con mis brazos y la corriente nos
arrastra rio abajo. El caballo chapotea con
fuerza hasta alcanzar la orilla. jCaballo,
cara!, grita él mientras le asesta un
vergajazo al animal que da el tranco final
para salvarnos de una muerte segura. jQué
bestia tan briosa!, suelta al aire sintiendose
orgulloso de “Pan de hijo”. ;Como te
parece?, pregunta volteandose hacia mi. No
le respondo. ¢Estds asustado?, insiste
retindome. Si, le contesto, por poco nos
ahogamos. No, chico, todavia falta lo
mejor, dice. Pienso en el regreso y en
verdad creo que en esta oportunidad si que
nos tragaran los remolinos de agua.

X

Pero mi padre tiene un lado que me atrapa.
Que contrasta con ese ambito de sombras
que mortifica a mama. Me agrada cémo se
viste para ocasiones especiales. Luce
impecable como si estuviera en la
metrépolis mas importante del planeta
cuando en verdad estd en una hacienda
alejada del mundo. Se pavonea al estrenar
un traje y le dice a su mujer: Elba, ;,como
me queda? Ella responde con parquedad:
bien. El, como si esperara algo mas, mucho
mas que esa simple palabra, la mira, pero
mama siente que ha dicho lo justo. Quizas
papa no merezca mas que esa laconica
respuesta. Pero ahora solo me interesa
hablar de su lado bonito. Mi padre es un
lector infatigable. Dispone de una
biblioteca formada por ejemplares que
envian sus hermanos desde Caracas.
Muchas veces lo veo acariciar los libros,
sentarse en la butaca, de color montemoja-
do, de amplias abrazaderas y lo escucho
leer en voz alta. De alli debe venirme la
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pasion por la lectura. Al verlo terminar
asumo su papel. Me paso horas de horas
leyendo porque estoy de vacaciones. Hoy
papa me ha dado a conocer un personaje de
su estricta intimidad. Ha ido al cuarto y me
ha dicho: ven, quiero presentarte a un joven
inteligente. Ya en la sala me extiende un
ejemplar del Romancero gitano, Yy
comienza a hablar de Garcia Lorca, de sus
libros, su vida y su muerte. Aprendo de
memoria romances enteros. Igual lo hago
con poemas de Andrés Eloy Blanco y Pablo
Neruda, otros de sus poetas preferidos.
Papa recita a voz en cuello y aprendo a
declamar con su entonacion poniendo
énfasis en cada uno de los versos como si
estuviera representando el poema. Siento
un gozo imposible de describir.

Xl

La casa se ha llenado de gente. Se ha
desbordado hacia la acera. De pronto una
sorpresa: Francisco, médico y amigo de la
familia, pasa por nuestra calle y se detiene.
¢Qué pasa?, pregunta extrafiado al bajarse
de su vehiculo con los ojos redondos bien
abiertos como si presintiera 0 no quisiera
darse cuenta de lo ocurrido. La noticia le
cae como un golpe en el rostro jNo es
posible, si ayer mismo...! Entra conster-
nado y abraza a mama. jFrancisco!, excla-
ma ella. El la consuela.

Ha llegado el momento de la partida
definitiva y del paseo por las calles y
avenidas que conducen al cementerio. Un
ritual de fatiga. Acompariamos el cortejo
fanebre bajo un sol que tuesta. Al pasar por
una esquina uno de mis hermanos se acerca
para decirme al oido: Alejandro, la vida
tiene cosas insolitas, ayer estuve aqui con
papa y entramos a esa farmacia buscando
unas capsulas para aplacar su dolor en el
pecho; cuando iba a imaginar papa que al




dia siguiente pasaria en una urna por el
mismo lugar. Si se lo hubiesen advertido,
se habria echado a reir, dice mi hermano
Rafael. Su comentario me deja pensativo.
El cortejo es una mancha negra que se
desplaza por la avenida. No entiendo como
la gente, en una ciudad donde hace tanto
calor, puede ir vestida de negro. Es la
formalidad y el respeto por el difunto.
Quizés para un fallecido de mucha edad se
justifique. jPero mi padre, un hombre de
apenas 63 afos, hubiera preferido una
despedida mas colorida, cuando mucho
gris, pero no esta noche diurna que forman
todos!

El cementerio es un caos de tumbas
superpuestas. Un lugar de imagenes deca-
dentes, inscripciones, fotografias, escultu-
ras, cruces, avioncitos, tumbas de todo tipo,
un comercio de flores y estampitas como en
cualquier mercado persa. Por sus veredas
resulta complicado desplazarse. Este lugar
pareciera un espacio donde no cabe un
muerto mas. Algunos arbolitos dispersos
transmiten la sensacion de un precario
frescor y nos regalan sus raquiticas som-
bras. Los zagaletones habitan entre los
difuntos y venden flores para colocar en las
tumbas, luego se las roban y las revenden.
Los empleados municipales estan prestos a
realizar su labor cotidiana sin inmutarse.
Actlan como autématas. (Qué pensaran
ellos de la gente que llora y se lamenta?
Son seres ajenos al dolor de los otros. Ha
llegado la hora de la verdad, el momento
donde se igualan los seres humanos sin
distincion alguna. Despedir a papa es parte
de un dolor. EIl de mi madre debe ser el mas
grande de todos. Ahora la abrazo y espera-
mos pacientes el dltimo adios.

Xl

Vuelvo de vacaciones a la hacienda de mi
abuelo. Le pregunto a maméa por papa y

otra vez dice lo que siempre ha dicho en
estos Ultimos tiempos: anda haciendo
diligencias por Maturin. Como ya soy un
estudiante grandecito, que va a terminar su
primaria, le digo que no me mienta. Ella se
sorprende y confiesa que mi padre anda
huyendo de la Seguridad Nacional. Pérez
Jiménez quiere acabar con los politicos que
lo adversan, agrega. Esta situacion se ha
repetido tantas veces que no sé cuando
vuelva a ver a papé. El es un ser intermi-
tente en el tiempo de mi vida. A veces se
aparece de golpe como un fantasma. Y en
otras oportunidades llega a visitarme a
Cumand y me trae una caja llena de frutas,
alimentos y un libro que devoro: Moby
Dick, la ballena blanca. Como la ciudad
donde vivo esté a la orilla de la playa, cada
vez que voy al mar tengo la sensacion de
ver salir desde las olas encrespadas al
cetaceo gigante. Un dia voy con el tio Juan
Gaspar a la playa a ver una ballena.
Imaginé que me iba a encontrar con Moby
Dick, pero no era blanca y hedia mucho,
los zamuros se la comian a picotazos. Senti
lastima al ver el hermoso ejemplar muerto,
lejos de sus profundidades. Los pescadores
dicen que se desorientd y se var0 y vino a
parar a estas costas sin proponérselo. Pasan
muchos dias y en las afueras de la ciudad se
respira una brisa nauseabunda.

X1

Papa es un tipo insolito. Se le ocurren
juegos que paran los pelos de punta. El otro
dia fuimos al rio con un amigo y nos
pusimos a pescar cachuas. De repente se
zambull6 y salié al otro lado, pegado del
cerro. Lo vi arrancar un bejuco largo como
si fuera un latigo. Invitd a su amigo
Clemente a recortar uno igual. Yo los
observaba desde la orilla mientras se
ubicaban dentro del rio a cierta distancia el
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uno del otro y comenzaron a lanzarse
latigazos. Se golpeaban el cuerpo, esqui-
vaban los silbidos vegetales y a los pocos
minutos comienzo a ver en sus piernas la
sangre abotonada como largas serpientes
culebreando por debajo de su piel. En lugar
de quejarse del dolor se rien y ambos
vociferan estar ganando la pelea. Me pongo
a llorar y ellos suspenden su batalla de
gladiadores rurales.

A menudo papa sorprende con esos juegos.
Se le ocurren motivos para inventarlos
cuando llegan los amigos los domingos. La
semana pasada propuso un juego sobre “la
resistencia”. Esa palabra la conozco, la he
oido en las reuniones politicas que se hacen
en casa. Pero esta vez se trata de algo
diferente. Papa habl6 de las reglas del
juego y dispuso unos terzones vacios en
donde se suele almacenar el maiz
desgranado. Los coloca a la orilla del
barranco en una pendiente pronunciada. Se
mete en uno de ellos y pide que lo echen a
rodar cerro abajo. Se me arruga el pecho,
cuando de pronto veo el pipote descender
dando saltos entre el monte y la tierra hasta
caer al terreno arado; después de muchos
tumbos creo que papa debe estar muerto.
Pasan unos minutos que parecen horas y de
repente él asoma la cabeza desde el terzén,
estd muerto, pero de risa. Asi hacen los
demas, aunque algunos de ellos salen con
aporreos y contusiones. Papa les gana a
todos, no se le ve ni un rasgufio. Cada vez
que escucho la frase “vamos a jugar”
tiemblo de pavor. Anteayer nos invitd a un
nuevo juego, a mis hermanos y a sus
amigos, pero mama no quiso que Nnosotros
participaramos. Los dos bandos se escon-
dieron detras de dos montafias de tusas.
Comenzaron a lanzarselas sin parar. Se
golpeaban en la cabeza, en el cuerpo, y
dejaron de jugar cuando uno de ellos
recibio la punta de una tusa en el ojo y cayd
al suelo. En ese momento lo cargaron y
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fueron a ponerle hielo. Papé se reia y le
decia al herido que habian perdido el
combate. No, lo que perdi fue la vista,
mascullo él adolorido.

X1V

El cementerio tiene dos entradas. La
primera se usa poco. En cambio, por la
otra, la que estd al lado de la Guardia
Nacional, entran la mayoria de los
entierros. Siempre Ilamé mi atencion la
ubicacion del Campo Santo al lado de esa
organizacion militar tan temida. A ella iban
a parar hombres vivos, pero algunos morian
torturados en la época de Pérez Jiménez y
salian derechitos a su Ultima morada, no
tenian que recorrer mucho trecho para
integrarse al mas alla. Ahora mueren igual
y dicen que no es por la tortura, sino por el
tiempo que pasan en prision y por las
pésimas condiciones del penal.

¢Cémo puedo sentirme orgulloso en un
acto fanebre de dolor y recogimiento? Asi
lo experimento. Siento gran orgullo por el
entierro de mi padre, pues ha venido mucha
gente a despedirlo. Y eso es una forma de
constatar que lo quieren y lo estiman
familiares y amigos. Es como disipar las
dudas de lo que él significaba para muchas
de las personas que ahora lo acompafian en
su despedida. Es constatar que papa fue un
hombre apreciado. Aparece el nudo en la
garganta, no solo por el hecho de saber que
quien cruza en ese ataud el arco del
cementerio es mi padre, sino porque me
doy cuenta de que todo se acabd y no
volveré a verlo jamas. Hemos entrado a un
ambito en donde subyace el polvo de
antiguos cadaveres, y reposan huesos
desmembrados, esqueletos completos o en
proceso de desintegracion, cuerpos en
descomposicion, personajes enteros recién
preparados y vestidos, que correran la




misma suerte que el cuerpo de mi pobre
padre. Pronto lo devoraran los gusanos; me
aturde esa imagen instalada en mi mente
como un tumor.

XV

Soy flamante bachiller de la Republica de
Venezuela. Vengo de graduarme y me
dispongo a celebrarlo. Nos han cedido el
Club Gran Mariscal para realizar nuestra
fiesta de grado y hemos comprado unas
cuantas cajas de afiejo Royal, un ron
decente para no amanecer locos al dia
siguiente. Papa traga grueso. Cada vez que
se enfrenta a cualquier emocion, su nuez de
Adan comienza un ajetreo nervioso de sube
y baja. Lo disimula bien. Luego se
distiende con los tragos. Mama anda de
punta en blanco con su vestido de flores
riéndose y saludando a los amigos. Los
abuelos maternos disfrutan el éxito de su
primer nieto. Hay un conjunto musical que
nos hace bailar toda la noche y nos conduce
hasta la extenuacion. La madrugada nos
acoge en un estado lamentable donde
muchos no sabemos ni donde estamos ni
coémo nos llamamos.

XVI

Disfruto a mi padre cuando declama. Pero
es un fastidio cuando lee el periddico en
voz alta y pretende que este alli
escuchandolo hasta culminar su lectura.
Siento suefio y me parece un abuso de su
parte. ;Qué pretende, que admire su bonita
voz? Ha leido pasajes de novelas, poemas
completos en altos decibelios y hasta he
escuchado sus discursos relampago en
plazas publicas. Es una mania, pienso.
Como es también una mala costumbre estar
repitiendo una frase o una palabra durante
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todo el santo dia. No me atrevo a
reprocharselo, pues mama estallard en
algiin momento y lo mandaré a callar, “deja
el fastidio”, le gritard. Luego él reird como
si lo hecho con nuestra paciencia fuera una
gracia. Hoy se despert6 recitando y que “yo
me la llevé al rio/creyendo que era
mozuela/pero tenia marido” y por alli
sigui6 como un LP rayado. En la tarde
comenz6 a fastidiar a la muchacha que
trabaja en la casa, una indiecita timida, que
no entiende mucho los decires de papa:
“Mira, muchacha, eres una melodrama-
tica”, y ella arruga la cara como diciendo
qué querra decir el sefior Armando con eso.
“Te has puesto rubicunda”, dice y ella
voltea los 0jos con desprecio pensando que
ha recibido un insulto. “Mira, Mélida, eres
una joven discola”. Y entonces ella reaccio-
na balbuceante: “Que yo no soy ninguna...
dis...dis...discola”. Papa rie de pura trave-
sura. Sospecho que se la quiere coger.

XVII

Alrededor de la fosa y sobre el montén de
tierra se arremolinan unas cuantas personas
para no perderse el tltimo detalle —como si
fuese un espectaculo— del descenso del
féretro a la profundidad de la tierra. Existe
una especie de morbo de la gente mas
lejana al muerto. Quiere ver cuanto pueda
incluyendo al difunto en la urna para decir
que quedo igualito, aunque el fallecido
tenga poco que ver con lo que realmente
fue en vida. A quienes nos afecta la pérdida
del ser querido, nos resulta odiosa la frial-
dad con que los sepultureros se comportan
en la ceremonia del entierro. Hablan entre
ellos como si a su alrededor no pasara
nada: “Dame la pala”, “aﬂOJa alld”, “suelta
la cuerda poco a poco”, “pasame el
cemento”, he oido hasta expresiones ajenas
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mos que apurarnos, el hambre me esta
reventando las tripas”, sin contar con €sos
ruidos que hacen mas evidentes el silencio
sepulcral: el chirrido de las poleas, los
gritos de los sepultureros para corregir la
desviacion de la urna, el roce de la lapida al
colocarla sobre la fosa de cemento. Luego
nos abraza un vacio seguido de otro
silencio de derrota y dolor. De nuevo
regresamos al mundo de lo cotidiano.
Después los dias se vuelven espesos. Mama
pasa del dolor a la rabia por la terquedad de
no aceptar lo ocurrido. La escuchamos una
y otra vez con la expresion de los proximos
meses: jCOmMo vino a morirse Armando,
Dios mio!

XVII

Mis padres se han empefiado en llevarme a
la Universidad de Los Andes como si yo
fuese un nifio. Salimos de Cumana en el
auto oficial de papa —el hombre es diputado
y presidente de la Asamblea Legislativa del
Estado Monagas. En las alcabalas nos
tratan como si fuésemos unos potentados.
Los policias o guardias nacionales saludan
militarmente a papd con ese movimiento
repentino de la mano en la sien y el latigazo
que baja el brazo hasta golpear la pierna.
Nos accidentamos en plena carretera cerca
de nuestro destino. Parece un absurdo que
el carro nuevo de un diputado se quede
varado en plena montafia. El auto le ha
dado “mal de péaramo”, segun dicen:
fendmeno que ocurre cuando los
automoviles no estan aclimatados a la
altura de las serranias y sus carreteras
escarpadas. Debemos dormir arrumados en
una habitacion discreta de un hotel de
montafia. Entramos a la ciudad al
amanecer. Meérida parece una ciudad de
otras edades: aldeana, tranquila, con escaso
ruido de vehiculos antiguos que suben y
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descienden por las calles empinadas. En la
radio se escuchan canciones viejas. Siento
como si hubiera entrado en un tiempo
detenido. La nieve del Pico Bolivar esta tan
cerca de la ciudad que podriamos agarrarla
con las manos en pocos minutos Si
tomasemos el teleférico de cabinas colo-
ridas. Me llevan a la pension donde estaré
los primeros dias. Mama se encarga de
dejarme bien instalado. Cuando mis padres
parten de regreso mi garganta se hace un
nudo. Luego me doy cuenta de que estoy
solo, por primera vez me siento libre como
un cristofue.

XIX

A medida que he ido madurando comienza
a crecer dentro de mi un conflicto con mi
padre. Recuerdo las noches de angustia de
mama por la infidelidad de papa. Las
paredes de nuestra habitacion filtran los
reclamos, los gimoteos y las rabias
maternas. No sé si algunos hermanos,
menores que yo, se enteran de esas noches
aciagas. A través de los amigos de papa
conozco algunas de sus aventuras. Ellos
parecieran vengarse de él, y el tiempo se
encarga de corroborar sus testimonios.
Regreso al cuarto y escucho sus reproches
como si fuera hoy: “Me crees tonta, tienes
una querida, han visto tu camioneta
estacionada frente a la casa de esa mujer”.
“No es verdad, Elba, son puros cuentos, a
la gente le gusta hablar pendejadas™. Y asi
transcurren las madrugadas en que soy
testigo mudo de las penas de mama. Al otro
dia los veo como si nada hubiera ocurrido.
Ellos se encargan de disimularlo. A él se le
ve como si hubiese superado algun trance
para poder proseguir con sus andanzas.

P




XX

Mama llora en silencio. Se la ve triste y
rabiosa. No acepta la muerte de papa.
Cuando le dan el pésame, en lugar de
agradecer, pareciera invadirla un estado de
animo imposible de disimular, y responde
con gestos desagradables. Se ha vuelto
incrédula, aunque nunca se ha destacado
como un ser muy creyente; ahora esta peor
con su desgracia. Va a misa y frecuenta el
cementerio con su ramo de flores. Limpia
la tumba de papa como si fuera su cuerpo a
quien pasara el trapito. Suspira y suelta
evocaciones que se han vuelto habituales:
“Yo recuerdo una vez que Armando...”,
“Yo sali una vez con Armando...”, “Ese
Armando tenia unas ocurrencias...”, “A
Armando no le gustaba que yo...”, “Una
vez salimos juntos a Paris...”. La escucho y
pienso que los deudos nunca terminan de
abandonar a sus muertos. Y mi madre
mucho menos. {Cémo iba a decirle a ella
que la vida continta y que hay que vivirla,
st la vida para mama era mi padre? “Dios
no quiera y te toque a ti una situacion como
la mia, solo asi podras entender lo terrible
de este dolor”, decia como si su respuesta
comportara un reclamo a mi pensamiento.
Dicen que el dolor mas fuerte es la pérdida
de la pareja. Trataba de colocarme en su
estado de animo, yo la mantenia abrazada.
No habia palabras de consuelo para
tranquilizarla, a ella le resbalaban todas
como si fueran gotas de sudor.

XXI

Papa duda de mi o se hace el que duda.
Cada vez, al aprobar un afio de carrera,
dice: no se si eso sera verdad. Me irrito. Un
dia le digo: vaya y averigue usted por sus
propios medios; lo que soy yo mas nunca le
informo nada. No te irrites, contesta él con
sequedad. El dia de mi graduacion de
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economista se da cuenta de la verdad. Me
toca pronunciar el discurso de orden en el
Aula Magna de mi universidad. Lo veo
tragar grueso y se le humedecen los ojos.
Su actitud me desconcierta, pero de repente
los aplausos vienen en mi rescate. En la
noche festejamos con musica y comida.
Pap4, luego de unos tragos, se encarama en
la tarima y canta. Los mdsicos perdonan la
intromision porque es quien paga los gastos
de la fiesta. Esta feliz y yo doy una tregua a
nuestras diferencias.

XX

Sofié que me liaba a golpes con mi padre.
Ni siquiera en suefios he sido capaz de
vencerlo. Salgo humillado de esa pelicula.
Algo inventaba él para verme molesto.
Interrumpia los juegos con los amigos, le
resultaba insoportable no ser el centro de
atencion. Todo cuanto yo opinaba se
estrellaba contra sus argumentos; buscaba
la forma de desbaratar mis convicciones.
Ganarle una discusion resultaba cuesta
arriba. Sus porfias continuaban hasta el
borde del absurdo. Y como yo no queria
desbarrancarme por ese abismo, terminaba
cediendo o haciéndome el loco frente a sus
razonamientos. Entonces lo dejaba solo y
me retiraba extenuado con el eco de su voz
repicando en mis sienes. Lo veia reirse con
sorna. Algun dia le daré su cofiazo, se lo
merece, pensaba que si eso llegaba a
ocurrir no volveria a verlo méas nunca. Seria
un desastre que no me lo perdonaria. Un
dolor inoficioso.

XXI11
Mama amanecié hoy maés tranquila. Han
pasado varios meses después del
fallecimiento de mi padre. De vez en
85



cuando deja escapar una evocacion y
recuerda cosas bonitas mientras estuvo a su
lado. Habla de los viajes a Paris, Roma y
Buenos Aires. Se rie con ganas de las
ocurrencias de papa. Era testarudo, cuando
se le metia algo en la cabeza nadie lo
sacaba de ahi. Armando, ese no es el
autobus que va al Louvre. Si es, yo lo vi en
el mapa de rutas urbanas. Bueno, vas a ver
que no es. ¢Sabes?, fuimos a parar bien
lejos del museo, aclara ella. Después no
hallaba como contentarme. Estaba tan
brava que pasé varios minutos sin hablarle.
Luego me abland6 con una de sus gracias.
Me llevo al Lido y estuvo coquetedndole a
una de las bailarinas toda la noche. Que-
damos cerca del escenario y cuando las
mujeres lanzaban sus piernas al aire €l son-
reia. Hasta una lentejuela del traje de una
de ellas cayd en su copa de champan. El se
divertia como nunca. Mama justifica cual-
quier comportamiento de su marido.

XXIV

En estos dias me sorprendieron los ojos de
mi padre observandome. La fuerza de
nuestras miradas contenia un secreto
inconfesable. Ese secreto lo compartiamos
los dos. Una vez lo sorprendi en su cama
con Herminia, la muchacha que trabajaba
en casa. Mama habia ido de compras al
pueblo y él aprovechd su ausencia para
acostarse con ella. Me quedé paralizado
bajo el marco de la puerta mientras
Herminia se levantd atribulada con su pelo
azabache alborotado. Papa no sabia como
reaccionar. Permanecié unos instantes en la
cama. Peg6 un brinco, vino hacia donde yo
estaba y grito: jSalga de aqui y no se
aparezca hasta que yo le avise! Me sentia
aturdido, no podia dar siquiera un paso. Se
quito la correa de plastico transparente y
me azotd hasta el cansancio. No se atrevio
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a decir que le guardara el secreto, pero se lo
guardé (hasta ahora) como un hecho
repugnante y perturbador. ¢Por qué nunca
me pidié guardar silencio ante mama? El
estaba consciente del grave error cometido
y sus posibles consecuencias. ¢Confiaba en
mi?, de solo pensarlo me sentia asqueroso
con mi secreto. Traicionaba a mama, pero
no era capaz de traicionarlo a él. ¢Por
miedo, por temor a que me azotara de
nuevo? ¢Por no herir a mi madre? Cargué
con esa culpa durante afios, aquel hecho no
pude borrarlo de mi mente.

XXV

Una noche de insomnio reflexiono sobre la
infidelidad de papé: ¢Y yo qué tengo que
ver con su maldita infidelidad? Eso es un
problema suyo, no mio. Si mama lo acepta
como es, alla ella. No debe sufrir tanto, se
le nota una mujer normal. Papa nunca
dejard de ser infiel, no hay cura para su
enfermedad. Ya estd muy viejo para
cambiar, dice la abuela. Eso es lo que se
expresa de la boca para afuera o del cerebro
para adentro, pienso. Hoy aparenta ser un
hombre menos infiel, pero al final es lo
mismo porque es como pensar que el
ladron que ahora no roba tanto, ha
mejorado su condicién de ladron. Como
sabia esto no podia estar en paz con papa.
Yo hacia el esfuerzo para olvidar, pero me
acorralaba la imagen de aquella tarde
lluviosa. Tuve que recurrir a un médico de
almas. En esa oportunidad se volvié un
desconcierto mi verdad. Segun el especia-
lista, él y yo nos disputdbamos a mi madre.
No es que te importe mucho tu padre —
decia el médico- es tu madre la que te
interesa para fornicartela y tu padre lo
impide. Ese dia me retiré disgustado del
consultorio y no regresé mas. No lo hice a




causa del galeno, sino méas bien debido a
las impertinencias del Dr. Freud.

XXVI

Mi madre se despertd contando un suefio
que habia tenido con papa. Lo veia clarito —
dijo—, su voz era idéntica: “Elba, estoy bien
donde me encuentro”. Asegurd que estaba
esperandome y le manifesté que pronto
estariamos juntos. Eso lo dice mama de la
boca para afuera solo por expresar el
sentimiento de amor hacia papa. Pero ella
no debe estar pensando en morirse todavia,
se la ve fuerte. Le cuento a mama una
confesion que me hizo papa una vez: él
queria morirse primero para evitarte ese
dolor tan grande. “Elba no va a resistir mi
ausencia”, dijo en aquella oportunidad. jTe
equivocaste padre!, ella comienza a
recuperarse, esta bien pese al corto tiempo
de tu despedida. Quédate tranquilo donde
estds. Maméa luce como un roble y se
morira de vieja, vas a tener que esperar
bastante. El paso de los afios parece
confirmarlo.

XXVII

Hoy recibi una llamada de papa pregun-
tandome por la familia. Me agrada su
preocupacion. Nos encontramos en perfecto
estado de salud, le respondo con orgullo.
¢;Cuando vienes a Cumand? En las
proximas vacaciones, contesto. Bueno hijo,
te esperamos, dice con carifio. Es extrafio,
papa es una persona distinta por teléfono,
cuando tiene unos tragos encima y otra
cuando esta presente. Apenas llego a su
casa se enseria y le escasean las palabras.
En la mesa suelta algunos monosilabos y
estd pendiente de como me atiende mama.
Observa mi plato y lo compara con el suyo,

a veces hasta reclama los privilegios del
primogénito de su segundo matrimonio.
Vuelvo a recordar las verdades del Dr.
Segismund.

Una noche papa me confiesa algunos
aspectos desconocidos sobre la familia, es
raro en €l, por eso presto atencion. Ha
hablado sobre politica e introduce el tema
de la administracion de la hacienda de su
padre por la que ha sido increpado por
algunos hermanos. Revela ciertos ataques
contra él. Le han hecho duras criticas, y yo
sugiero nuevas formas de tratar el asunto.
Como economista le asomo varias
herramientas para el manejo de la conta-
bilidad y asi evitar los malos entendidos.
No me ha dejado terminar, interrumpe de
forma abrupta. Decido capotear la discu-
sion. Cofio, no se le pueden tocar sus com-
petencias, pienso. CoOmo sera entonces si le
hablara de la forma en que sus andanzas
extramatrimoniales han afectado a mi
madre... Uno de estos dias se lo plantearé
asi se muera como el querrequerre.

XXVIHI

He vivido noches de insomnio pensando en
mi padre. Nunca tuve el valor de empla-
zarlo. Nuestras conversaciones se daban de
manera casual y al llegar a los puntos mas
algidos se las ingeniaba para sortear mi
acoso. He vivido épocas duras y he sabido
adaptarme a los tiempos modernos. Eso no
lo ves t0, decia contrariado y continuaba
con su discurso asintético respecto al tema
que yo intentaba introducir. El hablaba de
sus logros en la politica. Expresaba con
orgullo el haber podido levantar a toda una
familia (y yo pensaba: querrds decir, a
varias familias). Al pasarse de tragos papa
se convertia en un ser amoroso, atento y
carifoso con mama y con nosotros también.
Pero yo no podia pretender que se mantu-
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viera en permanente estado de embriaguez
solo para disfrutar de su carifio. De papa
me gustaba su secreto literario, su intima
relacién con la escritura. Sabia que escri-
bia, pero apenas conocia un par de poemas
porque a €l se le antojé leerlos un dia. Me
sorprendid el dedicado a la mision de
“Apolo 117, asi se titulaba. Era una oda a la
modernidad y a la osadia del ser humano.
Mas tarde nos leyd un par de sonetos sobre
sus hijos y sus padres, pero nada mas.

XXIX

Mama anda con sus pensamientos Yy
recuerdos de muerte. Cuenta que el tio
Julian, hermano mayor de pap4, llevo a su
esposa —la tia Gladis— a Espafia pensando
que estaba enferma y resultdé que el
enfermo era él. Aprovecho el viaje para
examinarse y le diagnosticaron un cancer
que pronto acabo6 con su vida. Lo que son
las cosas, como se murio Juliancito tan
joven. Estaba en la plenitud de su vida. Mi
padre escuchaba a mama y de pronto le
sobrevenia la tristeza: Cuénto habria
podido escribir Julian si estuviera vivo
todavia. Morir a los 44 afios es una lastima
para un hombre tan creativo como él,
imagino que si hubiese durado al menos
unos 10 afos mas... decia lamentandose

papa.

XXX

Maria Inés me pregunta por la hora. Son las
12 de la noche, contesto. ¢ Te pasa algo?,
estads nervioso: das vueltas, te arropas, te
quitas la cobija. ¢Quieres un tranquilizante?
No, le contesto. Sigo leyendo Colmillo
blanco, la historia de Jack London sobre la
muerte inminente del personaje principal
que no puede dormirse por mas frio que
haga, porque se lo comeran sus propios
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perros. Asi llegan todas las noticias. Luego
nos damos cuenta de la serie de
causalidades para que uno u otro evento
ocurran. ¢Destino, azar? No lo sé.

XXXI

Papa es el padre que es y no el que yo
siempre he deseado. El elaborado por mi es
otro muy distinto. La expectativa es
diferente de la realidad. Papa es un ser real,
no imaginario y mucho menos ideal. Debo
metérmelo en la cabeza. Papéa es el colmo
de los colmos. Como pudo hacerle eso a
ella: a punto de casarse con mama explota
la noticia del embarazo de su prima. La
boda con mama tenia fecha, pero no reparo
en su torpeza que afectaba a tanta gente. Su
padre, el abuelo José Julian, un patriarca
jodido, le espetd en su cara: Armando,
usted se casa ahora mismo con su prima,
luego vera como arregla su compromiso
con Elba. Mama recibi6 la noticia como un
balde de agua fria, €l mismo se la tuvo que
contar. Parecia un perrito regafiado. Mama,
en lugar de mandarlo largo a los infiernos,
lo protegié pidiéndole que se fuera del
pueblo mientras pasaba aquel escandalo. Te
estaré esperando en la montafia, dijo con
tristeza. Con razon papa era asi.

XXXII

Estos dias conversaba con mama y me hizo
una confesion: tu papa me conto un dia que
no recordaba haber recibido de la vieja
Aguasanta un solo beso en su vida. jQué
madre!, pensé ella. De vez en cuando
aparece este recuerdo y siento profunda
compasion por papa. Hasta ganas de llorar
me han dado. Entonces suavizo mi
descontento y trato de comprenderlo mejor.




Armando ha sido un buen padre, siempre
ha querido lo mejor para ustedes, fue un
hombre honesto y nunca transigia ante los
politicos corruptos, decia. Es un hombre de
su época, la vivi6 como pudo y se ha
adaptado a la de hoy de la mejor manera,
demasiado ha hecho por superarse y mucho
ha logrado para su familia, por eso no lo
critico, mas bien lo comprendo. No tengo
que perdonarle nada, dice. Ella la supo
entender o decidio aceptarlo como era.
¢Puro amor?, me pregunto yo.

XXX

Después de la medianoche llega la mala
noticia, como son todas las noticias que se
reciben a esa hora: papad ha muerto. Me
acongoja el hecho. Estoy lejos de su
ciudad. Ahora solo me interesa estar a
tiempo en el entierro. Viajando hacia
Cumana pienso en la lectura de Jack
London justo en el momento cuando el
lobo estaba presto a engullirse a su amo a
punto de caer rendido por el frio sobre la
nieve. El resto de los lobos del trineo
estaban al acecho del hombre que luchaba
contra las ganas de dormir. Los animales
esperaban pacientes a su presa. Al repicar
el teléfono presenti que algo pasaba, tenia
cerca el sentimiento de la muerte a partir de
esas paginas. Pero aquella noticia telefd-
nica quedod sin rostro por segundos hasta
que el tio Juan Gaspar pronuncié su
nombre. He pensado muchas cosas durante
el viaje hacia su encuentro; lamento
haberlo perdido justo cuando comenzaba a
desvelar oculteces.

Abrazado a mi madre recuerdo en silencio,
y lo veo descender en su caja mortuoria
hacia la oscuridad. Un hombre de la tierra
que vuelve a ella. Pienso en las diferencias
que nos separaban, pero hay una que me
reconcilia con él definitivamente. ..
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La blusa

Leonor Salazar

ra temprano, pero se habia

preparado desde la mafana. La

blusa nueva, algo carita para su
presupuesto, pero estaba bonita. Una falda
de corte largo, tipo sastre, una boina y los
tacos. Odiaba los tacos, no eran nuevos,
estaban fuera de época, asi que se esmerd
en lustrarlos y dejarlos brillantes. No era
fan de ellos, pero estilizaban su figura.

Estaba nerviosa, después de tanto tiempo
chateando nunca se conocieron en persona,
pero sabia que tenian mucho en comdn.
Ella sentia que era su alma gemela. El le
hacia sentir segura. Tenian largas
conversaciones por teléfono. Era su amigo,
lo sentia su amigo, ¢por qué tanta inse-
guridad entonces?

Sali6 de su casa.

El la cito en un restaurante cerca de su
trabajo, El Sefiorio. Ahi acostumbraba él a
almorzar y ahi la habia invitado a comer al
mediodia.

Tomo el tren. Queria llegar temprano.
Entre empujones se hizo sitio al lado de la
ventana. Retoc6 su maquillaje. Y pensaba:
“;después de tanto tiempo lo conoceré?
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¢COmo sera ese restaurante? El es un ser
sencillo”.

Bajé a dos cuadras que tuvo que caminar
para llegar a su destino. Caminé pausada y
tranquilamente. Los tacos le dolian. No
queria sudar. Queria verse fresca al llegar.

Se paré frente al restaurante El Sefiorio. El
caballero parado en la entrada le abrid la
puerta. “Siga”, le dijo. Ella en voz baja
agradecio.

Era un salén amplio. Mozos yendo y
viniendo. Quedd muy sorprendida por la
elegancia y una comodidad hogarefia que le
daban la impresién de las personas que
almorzaban ahi. Una mano masculina salié
a flote en medio de ese pequefio oasis de
personas. Se reconocieron al instante. Un
beso en la mejilla y un escrudifio en su
mirada a su vestimenta. Y ella pensaba: “la
blusa es nueva”. Los dos se sentaron
emocionados de conocerse. Comenzaron a
preguntarse y a decirse tantas cosas, como
dos viejos amigos.

El vestia de camisa, corbata y pantalon,
terno sin saco. Tenia una agradable sonrisa
de counter. Lleg6 el mozo vy trajo la carta.
“Qué pediria?”, se preguntaba ella. No
porque le estaban invitando a comer pediria
un plato caro, solo una causa®® rellena con
pulpa de cangrejo, decorada con pulpo al
olivo. El pidi6 tallarines a huancaina con
lomo flameado. Trascurrian los minutos. El
preguntaba y ella respondia, y pensaba:
“qué incomodo este lugar”, aunque a ¢l le
fuese muy familiar. Trajeron los platos
minuciosamente servidos como obras de

8coloq. Pert. Puré de papas con aji amarillo y
limén, acompafado de lechugas y aceitunas,
gue se come frio como entrada.



arte. Dos hermosas mujeres se acercaron a
la mesa a saludarlo, perfectamente vestidas,
maquilladas y perfumadas. Se acordd que
ella no se habia puesto perfume, ya que no
tenia. El la presentd con vehemencia, “una
amiga de tiempo”, les dijo.

Y ellas, con la misma mirada la observaron
de arriba abajo. Se alejaron sutilmente
hacia su mesa. Si ella estaba incomoda, ya
se sentia como la mosca que cayo en la
leche.

Los platos dispuestos en la mesa /

esperaban ser consumidos. El comen-
206 a comer pausadamente. Ya no hubo
conversacion. Ella cogio el tenedor,
pero no tenia hambre. El la

observaba disimuladamente.

“Come”, le dijo con una

sonrisa forzada, y ella se
sintio incapaz.

Sintié que el plato tenia mas
categoria que ella. El llamé
al mozo y pidio la cuenta.
Ella pensd: “quizds nos
iriamos de aquel restaurant

a comer pizza”. Pero no
fue asi. “Tengo que regre-
sar a la oficina”, le dijo,
“ya esta pagado, fue un
gusto conocerte”, y se
retir6. El se perdi6 entre

la gente y ella lo obser-
vaba desaparecer entre

las mesas y pensaba: “mi
blusa era nueva, pero yo era la
misma, pero a él no lo
reconoci, quizas no era ¢él, era otro”.

Llegd el mozo con el vuelto, nada menos
que con cincuenta soles. Ella mir¢ la plata
y le dijo: “es para usted, ya que €l pago, ya
se fue”.

Pas6 entre las mesas. Gente comia y con-
versaba animadamente. Cuando se acercaba

a la puerta lo vio sentado con las dos bellas
mujeres.

“No se fue —se dijo—, solo se alejo de mi”.

Salio del restaurante. “;En qué momento —
se pregunto— desaparecio la magia? Me di-
jo que era guapa, agradable, pero al final no
era de su categoria”. Camino hacia el tren y
penso: “debi comerme la causa”.

llustracién de Ana Garcia




